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Abstract
Oggi l’Europa sembra conoscere solo il linguaggio del riarmo: ha la guerra in testa. La diplomazia 
tace  e  la  politica  si  eclissa,  mentre  l’emergenza  militare  domina  il  discorso  pubblico.  Questo 
pamphlet  denuncia  la  penetrazione  della  frenesia  bellica  nel  nostro  immaginario  e  nella  nostra 
mentalità,  svelando  come  abbia  alterato  percezioni,  relazioni  e  politiche.  Attraverso  un’analisi 
culturale e sociologica, il testo smaschera la normalizzazione della guerra come risposta automatica 
alle crisi globali, mostrando come termini, concetti e narrazioni militariste deformino la realtà e 
anestetizzino la coscienza critica. L’Europa della pace si è trasformata in una fortezza, materiale 
non meno che simbolica. In un’epoca segnata dall’assuefazione alla minaccia e dall’esaltazione 
della “resilienza” come virtù bellica, questo libro lancia un appello radicale: disarmare il linguaggio 
per  ricostruire  un’antropologia  della  convivenza.  Contro  il  ritorno delle  “virtù  guerriere”  come 
fondamento del legame sociale, auspicato da certi intellettuali, è urgente ripensare il futuro partendo 
dalla mitezza dei giusti, dall’apertura all’altro e dal ripudio della guerra.



Premessa

Chi scopre con piacere un’etimologia […]
Chi preferisce che abbiano ragione gli altri.

Queste persone, che si ignorano, stanno salvando il mondo.
(Jorge Luis Borges, I giusti, 1981)

Per cui se servirà
del sangue ad ogni costo

andate a dare il vostro
se vi divertirà

(Ivano Fossati, Il disertore, 1992)

Fino a quando penseremo di avere il monopolio del “bene”,
 fino a che parleremo della nostra civiltà come la civiltà,

 ignorando le altre, non saremo sulla buona strada
(Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, 2002)

“Mi sono beccato la guerra nella testa. Ce l’ho chiusa nella testa”. Sono le parole con cui lo scrittore 
maledetto per  eccellenza,  Louis-Ferdinand Céline (1934,  p.  26),  descriveva gli  effetti  della  sua 
personale esperienza della guerra, a partire dal momento in cui, da giovane corazziere a cavallo, fu  
gravemente ferito a un orecchio combattendo nella prima guerra mondiale.
A  giudicare  da  come  l’Europa  ha  gestito  l’aggressione  della  Russia  all’Ucraina,  le  derive 
genocidiarie di Israele a Gaza e, da ultimo, l’escalation in Medio Oriente,  il Vecchio Continente 
sembra aver decisamente smarrito la capacità di immaginare soluzioni che non siano dettate dalla 
logica militare. Nella vicenda ucraina ha puntato quasi esclusivamente sul sostegno armato; nel caso 
di Gaza ha tollerato a lungo ciò che dichiarava di deplorare; di fronte all’attacco di Israele e Stati 
Uniti contro l’Iran si è mostrato assai più preoccupato delle ricadute economiche del conflitto che 
della tenuta del diritto internazionale. In qualche caso è arrivato perfino ad adottare atteggiamenti 
pilateschi che pretendevano di non condividere e insieme di non condannare.
Se Céline ha descritto la guerra come un’ossessione che si insedia nella coscienza individuale, oggi 
potremmo affermare che è l’Europa tutta a essersi “beccata la guerra in testa”. Anzi, per sfruttare 
tutte le sfumature di senso connotate da una pittoresca espressione del dialetto partenopeo, sarebbe 
proprio il caso di dire che la comunità politica di cui siamo parte soffra ormai di una vera e propria 
sindrome della “guerra ‘n capa”.  L’ossessione per la guerra si riflette anche in scelte simboliche 
apparentemente marginali, ma che si rivelano emblematiche del clima culturale che stiamo vivendo.  
È il caso, ad esempio, delle dichiarazioni rilasciate dal presidente della Regione Piemonte, che alla 
vigilia della Festa della Liberazione del 25 aprile del 2025 ha reso omaggio agli alpini caduti in 
Russia nella Seconda guerra mondiale, dicendo che si sarebbero sacrificati “per la nostra libertà”. 
Un’affermazione che suona quanto meno sorprendente visto che spaccia per eroico atto di difesa dei 
valori democratici quella che è stata in realtà una tragica campagna d’aggressione militare condotta 
da Mussolini e da Hitler. Sono cose che succedono, appunto, quando si ha la “guerra ‘n capa”.
Da qualche tempo l’Unione Europea sembra preda di una fatale ebbrezza bellicista. La minaccia di 
un attacco russo,  reale o presunta,  monopolizza ormai il  dibattito pubblico e orienta una quota 
crescente delle decisioni politiche.  Mentre si precipita a condannare fermamente Putin, l’Europa 
resta  invece  sostanzialmente  inerte  di  fronte  alle  stragi  di  Gaza.  Ne  è  prova  l’incapacità  di 
raggiungere il consenso necessario per sospendere l’Accordo di associazione con Israele del 2000, 
per via del veto posto in particolare da Germania e Italia. Ma l’Europa ha la guerra in testa anche 
perché,  a  quanto  pare,  ha  deciso  di  dare  impulso  alla  propria  stagnante  economia  trasferendo 
investimenti  dalle  infrastrutture  civili  a  quelle  militari  e  dirottando,  in  particolare,  i  Fondi  di 
coesione (cioè quelli destinati a ridurre le disparità regionali fra i Paesi membri) verso l’industria 



delle armi, salvo poi piegarsi ai diktat di Trump e rassegnarsi a finanziare quella degli Stati Uniti 
nell’ambito dell’iniziativa PURL (Prioritised Ukraine Requirements List) promossa dalla NATO. E, 
infine,  ha  la  guerra  in  testa  soprattutto  perché  sta  cercando in  ogni  modo di  normalizzarla,  di 
renderla un’opzione accettabile fra le altre. Lo fa, ad esempio, promuovendo fin dai programmi 
educativi la formazione di una cultura bellicista,  ossia di una mentalità che giustifica l’uso della 
forza come risposta plausibile alle sfide del presente, spingendo opinione pubblica e istituzioni a  
considerare la guerra una componente normale dell’attuale ordine geopolitico e dei meccanismi di 
sicurezza  degli  Stati  membri.  Non  si  tratta  più  soltanto  di  una  risposta  militare,  ma  di  una 
trasformazione profonda del nostro modo di essere e di pensare. Rispetto a politiche come questa, 
che mirano a mitridatizzarci e a sensibilizzarci alla guerra, c’è solo da constatare con rammarico 
quanto ci siamo allontanati e come sia stato letteralmente capovolto lo spirito dell’UNESCO, nella 
cui dichiarazione istitutiva si legge: “poiché le guerre nascono nella mente degli uomini, è nello 
spirito degli uomini che devono essere poste le difese della pace”.
Senza dubbio viviamo in un mondo agitato da molte e gravi tensioni internazionali, alcune delle 
quali noi Europei abbiamo in qualche misura contribuito a far esplodere per interesse, per insipienza 
o semplicemente per  ignavia.  Tuttavia,  anche ammesso che la minaccia russa sia concreta e le 
preoccupazioni europee effettivamente fondate, siamo convinti che sia doveroso vigilare su come 
questo allarme venga interiorizzato e si vada traducendo in scelte politiche, culturali, simboliche e 
comunicative.  C’è, infatti, un altro motivo per ritenere che la “guerra in testa” esprima la nostra 
attuale condizione di europei sull’orlo di un esaurimento di nervi. L’ossessione della guerra è un 
pensiero fisso che ci attanaglia e non lascia spazio ad altri pensieri: rivendica priorità assoluta e 
pretende attenzione esclusiva, fino a mettere in secondo piano ogni altra preoccupazione. D’altra 
parte, “tenere ‘a guerra ‘n capa” è una  frase che si utilizza per descrivere uno stato di profondo 
dissidio interiore (un conflitto, una guerra appunto) tra impulsi opposti, tra un pensiero e il suo 
contrario. Ad esempio, se ne può considerare un tipico sintomo essersi a lungo aspettati l’imminente 
crollo militare della Russia per manifesta inferiorità e, poi, tutto ad un tratto e sfidando apertamente 
il principio di non contraddizione per cui una proposizione non può essere vera e falsa a seconda 
delle  convenienze,  correre  precipitosamente  a  riarmarsi  per  paura  di  esserne  invasi.  Analogo 
atteggiamento  schizofrenico  emerge  anche  a  proposito  della  mattanza  dei  civili  palestinesi  che 
Israele compie praticamente indisturbata: mentre si pretende il rispetto dei diritti umani e in qualche 
caso addirittura si proclama il riconoscimento dello stato di Palestina, non si disdegna di continuare 
a foraggiare Israele di armi e ad assicurargli copertura politica e giuridica in quanto starebbe in 
fondo facendo il “lavoro sporco” per noi, come ha candidamente ammesso il cancelliere tedesco 
Friedrich Merz. Paradossi come questi evidenziano una tensione più generale che è emblematica 
della  guerra  che  abbiamo in  testa:  il  fatto  è  che  il  pensiero  dominante  della  guerra  stride  con 
l’immagine  edificante  che  coltiviamo  di  noi  stessi  e  con  i  valori  fondativi  di  quella  che  ci 
inorgoglisce considerare la nostra identità democratica e civile.
In questo atteggiamento c’è con tutta evidenza qualcosa di psicopoliticamente patologico, il che è 
anche il segno tangibile di una modernità divenuta ormai emotivamente “esplosiva” (Illouz 2024), 
in cui “molte delle principali caratteristiche istituzionali sono entrate in conflitto tra loro, creando 
profonde  tensioni  e  contraddizioni  nell’individuo”  (p.  15).  L’ansia,  la  frustrazione  e  la  paura 
collettiva che ne derivano si riflettono e si amplificano a livello politico, alimentando un circolo 
vizioso che influenza in modo perverso le decisioni e le priorità della nostra società e finisce per 
convertire  questioni  politiche  e  diplomatiche  in  problemi  esclusivamente  militari.  L’ossessione 
paranoica che oggi si concentra sul riarmo scaturisce da un dissidio lacerante tra due propensioni 
divergenti che si esprimono in orientamenti all’azione antitetici: da un lato, il nostro nuovo assetto 
di guerra e, dall’altro, la nostra tradizionale cultura di dialogo e di pace. Insomma, “’a guerra ‘n 
capa” è una sorta di mise en abyme: un’espressione così densa di senso da provocare una vertigine 
che rischia di farci venire essa stessa la guerra in testa. Ci restituisce l’immagine di un continente  
attraversato da tensioni profonde, sospeso tra ciò che teme, ciò da cui dice di difendersi, e ciò che, 
forse  senza  averlo  davvero  deciso  in  modo  consapevole  e  democratico,  sta  pericolosamente 
diventando.



È proprio su questo slittamento - silenzioso ma inesorabile e costante, come la classica bollitura 
della rana nella pentola a fuoco lento – che intendiamo provocare una riflessione critica. Oggetto di 
questo testo non è la guerra in sé, e nemmeno il riarmo militare: se sia giusto o sbagliato eticamente, 
adeguato  o  inefficace  politicamente.  Contro  la  narrazione  egemonica  che  mira  a  persuaderci 
dell’inevitabilità  del  riarmo  e  a  intrappolarci  in  un  destino  segnato  dalla  tensione  bellica,  è 
opportuno richiamare un celebre testo del pioniere della peace research Johan Galtung, dal titolo Ci 
sono  alternative!.  È un  potente  invito  a  ricordarci  che  anche  nelle  situazioni  di  conflitto  che 
sembrano  più  compromesse  e  prive  di  vie  d’uscita,  esiste  sempre,  in  realtà,  la  possibilità  (e 
diremmo, la necessità) di immaginare una soluzione diversa. Un’affermazione di principio, quella 
dello studioso norvegese, che si pone evidentemente in netto contrasto con la filosofia che governa 
il nostro mondo, esemplificata dal motto thatcheriano there is no alternative, sia che si applichi alla 
razionalità  economica,  sia  a  quella  bellica.  Lo  stesso  Galtung,  al  culmine  della  guerra  fredda, 
metteva in luce come dietro conflitti presentati come inevitabili si celassero spesso le strategie delle  
superpotenze, interessate a innescare guerre per procura e di logoramento contro il proprio rivale. In 
una riflessione  lucida che suona oggi  particolarmente  attuale  si  chiedeva:  “forse  l’intenzione  è 
quella di mantenere sempre vivo il conflitto? Oppure può darsi che la superpotenza voglia tenere il 
conflitto lontano da se stessa e cerchi di ‘dividere costi e rischi’ alimentando e addirittura creando 
dei conflitti tra gli alleati di rango minore e l’altra superpotenza? E questa strategia non sarebbe 
esattamente  in  linea  con  quella  delle  basi  avanzate,  di  modo  che  le  superpotenze  possano 
nascondersi  dietro  a  stabili  processi  di  formazione  del  conflitto  tra  i  paesi  di  rango minore  di 
entrambi  gli  schieramenti?”  (Galtung  1984,  p.  244).  L’impressione  è  che,  da  parte  della 
superpotenza  americana,  il  conflitto  in  Ucraina  costituisca  una  versione  aggiornata  di  questa 
collaudata strategia da guerra fredda: non più, cioè, soltanto un tentativo difensivo di esternalizzare 
il conflitto e ripartirne i costi con gli alleati europei, ma un vero e proprio progetto di trarne profitto  
economico sfruttando un’emergenza militare, provocata o lasciata deliberatamente degenerare, per 
arginare l’enorme debito pubblico degli Stati Uniti verso l’estero. Le guerre che fino a pochi anni fa 
gli Stati Uniti caldeggiavano e intraprendevano in prima persona hanno rappresentato un costo che 
nel tempo si è rivelato finanziariamente insostenibile. Al contrario, la sfida militare contro la Russia 
di  cui  oggi  il  gigante  americano indebitato  spinge  l’Europa a  farsi  carico,  costituisce  per  esso 
un’imperdibile occasione di ricentralizzazione dei capitali,  risanamento economico e riequilibrio 
della bilancia dei pagamenti (Brancaccio, Giammetti e Lucarelli 2022). Da questo punto di vista, la 
zelante  e  resistibilissima fascinazione  dell’Europa  per  il  riarmo fa  venire  in  mente,  purtroppo, 
l’improvvido atteggiamento di chi si innamora della corda con cui lui stesso è destinato a essere 
impiccato.  Gli  USA si  arricchiscono  vendendo  a  noi  europei  l’arsenale  necessario  per  fare 
dell’Ucraina un “porcospino di acciaio” inattaccabile dalla Russia (per usare l’espressione di Ursula 
von der Leyen): il rischio tangibile del nostro avere la guerra in testa è di ritrovarci presto a dover 
fare  i  conti  con costosissime  armi sullo stomaco.  Il  trattamento sprezzante che Trump si  sente 
autorizzato a riservare ai leader europei (compresa la sedicente  “pontiera” Giorgia Meloni) dipende 
senza dubbio dalla concezione imperiale delle relazioni internazionali che gli è propria, ma anche 
dalla postura servile che l’Europa non perde occasione di assumere di fronte alle priorità e agli 
interessi strategici degli Stati Uniti. Del resto, è quanto mai attuale il monito di Kant, “chi si fa 
verme non può poi lamentarsi di essere calpestato” (1797, p. 491).
Oggetto del nostro discorso non è, in ogni caso, lo scenario economico e geopolitico che fa da 
sfondo  al  conflitto  russo-ucraino.  Più  specificamente,  ci  interessa  il  riarmo  culturale  e 
comunicativo, ossia la “guerrificazione” del discorso pubblico e del senso comune che autorevoli 
opinion leader e intellettuali stanno attivamente promuovendo con sempre maggiore insistenza e 
forza persuasiva.  È questo fenomeno a costituire, a nostro avviso, l’aspetto più significativo del 
cambiamento culturale in atto, della nostra personale e inquietante “guerra ‘n capa”.
Non è tanto della guerra come conflitto combattuto che vogliamo parlare, dunque, né del suo carico 
di orrori e di disperazione. Neanche intendiamo discutere dell’opportunità geopolitica per l’Europa 
di perseguire il riarmo come primo embrione di una coscienza politica europea. Anzi, a scanso di  
equivoci, lo dichiariamo subito, crediamo che se come europei vogliamo davvero arrivare a dotarci 



di  una  reale  ed  efficace  unione  politica  è  necessario  che  la  costruiamo su  una  serie  di  fattori  
condivisi tra i Paesi membri, come ad esempio una politica estera e un debito comune, un fisco 
unico, un sistema sanitario e un welfare che abbiano standard di funzionamento omogenei e da 
ultimo,  come  conseguenza  di  tutto  ciò,  eventualmente  anche  un  sistema  di  difesa  integrato  e 
interoperabile. In mancanza di queste infrastrutture comunitarie, il rischio è di passare da un’Europa 
dei mercati a un’Europa in assetto bellico senza soluzioni di continuità.
Ma lo ribadiamo, non è di questi aspetti propriamente politici che si occupa il libro. La nostra è 
un’analisi  culturale  e  mediologica  più  che  geopolitica  (cfr.  Bennato,  Farci  e  Fiorentino  2023): 
accende i riflettori sul ruolo dei leader di opinione più che sulle decisioni dei leader governativi, si 
occupa  di  discorsi  che  danno  forma  al  senso  comune  prima  ancora  che  di  decisioni  che  si 
concretizzano in specifiche linee di azione e programmi militari.
Nostro obiettivo specifico è denunciare il riarmo delle parole e delle menti prima ancora che quello 
dei  missili  e  dei  droni.  Intendiamo,  cioè,  analizzare  e  criticare  ciò  che  definiamo  come 
“guerrificazione”  discorsiva  della  società,  ossia  la  trasformazione,  attivamente  e  ostinatamente 
perseguita, del nostro modo di essere e di pensare perché possa assecondare, sostenere e legittimare 
un assetto armato che si compatti intorno a una mentalità bellica. Ne è un esempio significativo la  
dichiarazione del segretario generale della NATO Mark Rutte del 15 gennaio 2025: “abbiamo piani 
militari solidi, la prontezza delle nostre forze è aumentata, le esercitazioni militari sono più grandi e 
più frequenti – ha spiegato l’ex premier olandese -. Tutto questo è essenziale, ma non è sufficiente 
per affrontare i pericoli che ci attendono nei prossimi quattro o cinque anni. Lo ripeto: per prevenire 
la guerra dobbiamo prepararci”. Occorrerebbe, a suo avviso, un urgente “passaggio a una mentalità 
di guerra”, insomma una vera e propria pedagogia bellicista con tanto di  maîtres a penser  e di 
intellettuali organici disposti a praticarla. Ecco un’efficace esemplificazione di ciò che definiamo 
guerrificazione discorsiva della società. Sul ruolo e sulla responsabilità degli intellettuali diremo in 
seguito, adesso è il caso di esaminare le ragioni della frenesia bellica che pervadono il Vecchio  
Continente.

Verso una governamentalità bellica

Il conflitto russo-ucraino ha segnato un punto di svolta nel nostro immaginario della guerra. Siamo 
di fronte a un cambio di paradigma, a un riassetto del regime di veridizione in cui il riarmo e, con 
esso, la prospettiva bellica vengono presentati come qualcosa di fatale e inevitabile, un orizzonte al  
quale dobbiamo ormai rassegnarci, se non abituarci. Il discorso pubblico è sempre più attraversato 
da questo tipo di narrazione che tende a rendere la guerra pensabile, normale e progressivamente 
accettabile.  Una delle manifestazioni più autorevoli di questa razionalità discorsiva si trova  nelle 
parole pronunciate dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella in occasione di una visita a 
Cracovia l’11 ottobre del 2024: “Personalmente avverto, ancor più che rammarico, tristezza nel 
vedere immense quantità di risorse finanziarie per l’acquisto di armi, sottraendole a impieghi di 
carattere  sociale:  dalla  salute  al  cambiamento climatico,  dalla  cultura  alle  infrastrutture.  Ma vi 
siamo costretti a causa dell’aggressione della Federazione Russa all’Ucraina e dal manifestarsi di  
una sua sorprendente aggressività militare fuori dalla storia e dalla razionalità, considerata anche la 
vicendevole contabilità di vittime e di devastazioni del territorio”1.
Al  di  là  del  contenuto della  dichiarazione e  della  condanna della  Russia,  ciò che colpisce  è  il 
dispositivo  argomentativo  del  discorso,  in  cui  il  riarmo  viene  presentato  come  una  dolorosa 
necessità  imposta  nostro  malgrado  dalle  circostanze.  Certo,  c’è  un’espressione  di  rammarico  e 
addirittura di tristezza per i sacrifici che il riarmo comporta, ma nello stesso tempo nessun dubbio  
che sia l’unica strada percorribile, anzi anche una certa determinazione a realizzarlo. Una sorta di 
schizofrenia discorsiva da guerra ‘n capa, insomma: volere non volendo e, in ultima analisi, aderire 
a ciò che viene rappresentato come tragicamente ineludibile. Il non detto di questo discorso è che,  
rispetto alla necessità del riarmo, lo spazio deliberativo della politica è destinato a restringersi fino a 

1 https://askanews.it/2024/10/11/ucraina-mattarella-rammarico-per-risorse-ad-armi-ma-siamo-costretti/



risultare  quasi  impercettibile.  Da  visionaria  arte  del  possibile  la  politica  si  trasforma 
malinconicamente  in  nichilistica  gestione  del  necessario.  In  questa  costruzione  discorsiva  la 
tristezza  espressa  da  Mattarella  non  rinvia  semplicemente  a  uno  stato  d’animo individuale  ma 
segnala una professione di impotenza della razionalità politica contemporanea, rappresentata come 
incapace di incidere sul corso delle relazioni internazionali. E questa impotenza diventa a sua volta 
alibi per una politica triste che rinuncia a cambiare il corso delle cose. Più che una scelta di realismo 
politico sembra un’opzione di resa alla realtà per come il discorso dominante la costruisce e la  
presenta. E in questa realtà la preparazione alla guerra viene presentata come un’opzione necessaria 
e  obbligata  piuttosto  che  come  una  scelta  deliberata  che  non  si  ha  il  coraggio  di  rivendicare 
pubblicamente.  In questo senso è illuminante, per quanto caustica,  l’osservazione formulata dal 
generale  Fabio Mini  a  proposito  del  mito della  guerra  necessaria,  per  cui  “non c’è  dovere  più 
impellente  di  ciò  che  si  vuole  fare”  (Mini  2026).  Se  ieri  la  litania  del  TINA (There  Is  No 
Alternative)  accompagnava  le  politiche  neoliberali  di  austerità  -  costruendo  un  vincolo  esterno 
rispetto al quale la politica non poteva che adeguarsi - oggi la medesima logica depoliticizzante 
sembra  riemergere  nella  narrazione  che  legittima  le  politiche  di  riarmo  e  promuove  la 
guerrificazione  della  sfera  pubblica  e  del  senso  comune.  Per  comprendere  la  portata  di  questa 
trasformazione  non  basta  evidentemente  soffermarsi  sul  piano  delle  scelte  politiche.  Conviene 
spostarsi  al  livello della  governamentalità,  fino a  interrogare il  modo in cui  viene governato il 
campo stesso del possibile. Da questo punto di vista risulta particolarmente feconda la prospettiva 
impiegata da Michel Foucault per analizzare l’articolazione dei focolai di esperienza che hanno dato 
forma a domini come la follia, la malattia, la criminalità o la sessualità.
Come  spiega  lo  stesso  studioso  francese  (Foucault  2008,  pp.  12-15),  ogni  mutamento  di 
governamentalità costituisce sempre il punto di convergenza tra determinate “forme di veridizione” 
(l’economia politica, la statistica o la medicina), certe “matrici normative di comportamenti” (il 
potere statale o istituzionale che vuole dirigere le condotte di una popolazione) e degli specifici 
“modi d’essere del soggetto” (il modo in cui il singolo governa la propria soggettivazione). Nel caso 
dell’attuale esperienza della guerra si tratterebbe, ispirandosi al metodo di Foucault, di analizzare 
quali forme di sapere e regimi di verità la rendano intelligibile, quali tecnologie di governo ne  
organizzino la praticabilità e quale tipo di soggettività tale esperienza tenda a produrre. La posta in 
gioco  è  mettere  a  fuoco  i  tratti  emergenti  dell’homo strategicus,  figura  centrale  di  quella  che 
potremmo chiamare una nuova governamentalità bellica, così come Foucault aveva riconosciuto 
nell’homo oeconomicus il soggetto paradigmatico della governamentalità neoliberale.
In questa direzione si possono indicare, a titolo esemplificativo e senza pretese di esaustività, alcuni 
eventi  a  nostro giudizio piuttosto emblematici.  La dichiarazione di  Mattarella  sopra ricordata è 
particolarmente significativa in quanto amplifica un regime di verità nel quale il  riarmo appare 
come risposta razionale e necessaria a una minaccia esterna. In tale quadro la grammatica della  
sicurezza  geostrategica  tende  a  imporsi  come  criterio  privilegiato  di  lettura  della  realtà 
internazionale,  mentre  le  alternative  al  rafforzamento  militare  vengono  progressivamente 
marginalizzate come impraticabili, velleitarie o, peggio, irresponsabili. Tale regime di verità non 
ridefinisce soltanto il modo in cui vengono interpretate le relazioni internazionali, ma contribuisce 
anche  alla  formazione  di  specifiche  modalità  di  soggettivazione.  Lungi  dal  fondarsi  su  una 
disposizione  originaria  alla  violenza,  l’homo  strategicus è  il  soggetto  che  interpreta  il  mondo 
attraverso la lente del conflitto geopolitico, valuta le relazioni in termini di minacce e rapporti di 
forza, e orienta le proprie condotte secondo criteri di sicurezza, resilienza, deterrenza e vantaggio 
strategico. Se l’homo oeconomicus è essenzialmente un imprenditore di sé stesso nel mondo della 
competizione generalizzata, l’homo strategicus si autocomprende come sentinella di sé stesso in un 
mondo fatto di rischi, minacce e vulnerabilità.
All’interno di questo quadro in cui si ridefinisce la razionalità della sicurezza, è possibile osservare 
le tensioni che essa produce nel contesto normativo. La nostra Costituzione, come si sa, è fondata 
sul ripudio della guerra come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali. È un principio 
normativo che per decenni ha contribuito a strutturare l’orizzonte discorsivo entro cui la guerra 
veniva percepita e giudicata nello spazio pubblico italiano. Non sono mancati negli ultimi mesi 



tentativi di erodere poco a poco la tenuta di questo orizzonte normativo nello spazio pubblico. Non 
si tratta di un’unica strategia coerente, ma di una pluralità di pratiche discorsive che operano su 
piani eterogenei. Accanto alle proposte di tornare al servizio militare obbligatorio o di aumentare la 
spesa nel settore militare, misure che sono in contrasto con una cultura del ripudio della guerra, si  
registrano  anche  iniziative  meno  evidenti,  ma  proprio  per  questo  più  insidiose,  utilizzate  per 
“trapiantare la guerra nella testa degli adolescenti” (Ruffino 2025). È il caso, per esempio, della 
consultazione  online  “Guerra  e  conflitti”,  promossa  dall’Autorità  garante  per  l’infanzia  e 
l’adolescenza, che conteneva anche la seguente domanda: “se il mio Paese entrasse in guerra mi 
sentirei  responsabile e se servisse mi arruolerei”.  Ebbene,  la domanda “Tu andresti  in guerra?” 
rivolta  a  un  adolescente  non  rappresenta  un  semplice  strumento  di  rilevazione  delle  opinioni 
individuali, ma costituisce una pratica discorsiva attraverso cui il soggetto viene interpellato non 
come  semplice  osservatore  della  guerra,  ma  come  individuo  chiamato  a  riconoscersi 
preventivamente come potenziale partecipante ad essa. L’effetto di soggettivazione che la domanda 
produce è di associare l’idea della guerra a quella della responsabilità personale, normalizzando la 
disponibilità all’arruolamento come eventualità legittima e socialmente attesa. In altre parole, la 
disponibilità  a  partecipare  a  un  conflitto  in  caso  di  necessità  tende  a  essere  implicitamente 
valorizzata come segno di presunta maturità civica e di adesione ai doveri della cittadinanza.
Un meccanismo come questo fa  eco a  una più ampia tradizione discorsiva che attribuisce  alle 
istituzioni  militari  una  funzione  educativa  e  integrativa,  presentando  la  leva  obbligatoria  come 
strumento  di  formazione  del  carattere,  oltre  che  fattore  di  interiorizzazione  della  disciplina  e 
rafforzamento dell’identità nazionale. Sebbene tali narrazioni assumano forme differenti a seconda 
dei contesti storici e politici, esse condividono la tendenza a costruire un modello normativo di  
cittadinanza  fondato  sulla  disponibilità  dell’individuo  a  interiorizzare  una  lettura  strategica  del 
mondo, nella quale la preparazione alla minaccia e la sicurezza della collettività assumono il rango 
di doveri civici. La consultazione qui richiamata costituisce soltanto uno degli indizi di questo più  
ampio processo di soggettivazione. Più avanti nel libro analizzeremo ulteriori pratiche discorsive 
attraverso cui si configura una soggettività centrata sulla figura del “guerriero”, tra discorsi sulla sua 
perdita come indebolimento civico (Scurati 2025) e la contrapposizione ai cosiddetti “pacifinti”, 
stigmatizzati come “imbelli” o vittime di “sindrome dell’inerme” (Galli della Loggia 2026).

La fortezza Europa

Nel celebre romanzo di Dino Buzzati Il deserto dei tartari (1940) Giovanni Drogo è un ufficiale che 
trascorre gran parte della sua esistenza in un distaccamento militare per farsi trovare pronto nel 
momento fatale in cui dovrà dimostrare tutto il suo coraggio e il suo valore per respingere il nemico 
annunciato alle  porte.  Consuma il  suo ardore ed entusiasmo giovanile,  le  sue più nobili  doti  e 
qualità spirituali, i suoi sogni di gloria e le sue speranze di una vita migliore impegnato a presidiare 
una desolante frontiera in un anonimo forte (la “fortezza Bastiani”), di guardia e in attesa di un 
nemico che forse non verrà mai.
Questa parabola potrebbe oggi offrire una chiave di lettura simbolica della condizione dell’Europa 
contemporanea:  una  società  che,  sedotta  dalla  guerra,  sembra  passata  all’improvviso  dalla 
transizione ecologica alla transizione militare, dall’ideale del welfare a una mentalità da warfare.
Il  2  aprile  2025  il  Parlamento  europeo  ha  approvato  a  larga  maggioranza  il  report  annuale 
sull’Implementation  of  the  Common  Security  and  Defence  Policy,  un  documento  interamente 
dedicato all’individuazione dei presunti nemici alle sue porte (Russia, Cina, Iran) e alla definizione 
delle  strategie  necessarie  a  contrastarli.  Con  questa  decisione  l’Unione  europea  sembra  avere 
decisamente  imboccato  la  via  della  “fortezza”,  accettando  il  rischio  di  snaturare  la  propria 
vocazione originaria di “potenza civile” (Telò 2004), ossia di spazio di pace, democrazia e libertà, 
per conformarsi a una logica emergenziale che tende a militarizzare progressivamente ogni aspetto 
della vita politica e civile.



Certo, oggi lo scenario geopolitico internazionale presenta minacce inedite e complesse che non 
possono  essere  semplicemente  ignorate.  Soprattutto  mostra  ovunque  il  consolidarsi  di  regimi 
profondamente  diversi  dall’ideale  storico  della  democrazia  che  si  è  realizzato  nel  Vecchio 
Continente. Cionondimeno, la scelta di enfatizzare una postura prettamente difensiva e un assetto 
militare rischia di alterare in modo profondo la stessa identità dell’Unione, trasformando la sua 
necessità di sicurezza in un pretesto per “guerrificare” l’opinione e il discorso pubblici.
Tre evidenze statistiche, in particolare, lasciano intravedere le probabili ragioni strutturali di questo 
slittamento politico e culturale. Il primo riguarda il rapporto tra demografia ed economia. Secondo 
dati disponibili online, con i suoi 447 milioni di abitanti l’Unione europea rappresenta poco più del 
5% della popolazione mondiale, mentre il prodotto interno lordo nominale complessivo dei Paesi 
membri  (circa  19.040  miliardi  di  dollari)  ammonta  a  quasi  un  quinto  del  PIL globale  (97.900 
miliardi di dollari)2.
La  seconda  evidenza  spiega  la  crescente  insicurezza  dell’Europa  in  un  mondo  ormai 
irreversibilmente multipolare. Entro la fine del 2025 si prevede che il PIL aggregato dei cinque 
principali Paesi BRICS (Brasile, Russia, India, Cina3 e Sudafrica) raggiungerà oltre 28.727 miliardi 
di dollari, superando di oltre il 50% quello dell’Unione e riducendo ulteriormente il peso relativo 
europeo.  La prospettiva  di  diventare una realtà  periferica mettendo a repentaglio la  sua storica 
centralità alimenta il timore di perdere privilegi acquisiti e accresce la tentazione di chiudersi in una 
logica di difesa permanente.
Infine, è utile ricordare che già prima dell’attuale politica di riarmo, che prevede nuovi investimenti 
fino a 800 miliardi di euro in deroga al patto di stabilità e il raggiungimento del 5% di contributi 
alle spese NATO, l’Unione poteva disporre di una forza militare ragguardevole, oltre che godere 
della protezione assicurata dall’ombrello dell’alleanza transatlantica. Secondo i dati dello Stockholm 
International Peace Research Institute (SIPRI), nel 2022 la spesa militare cumulativa dei cinque 
Stati  membri  che  investono  di  più  nella  difesa  (Germania,  Francia,  Italia,  Spagna  e  Polonia) 
superava i 180 miliardi di dollari, più del doppio di quella della Russia nello stesso anno (circa 86 
miliardi)4. Sono cifre, queste, che rendono conto forse più di ogni discorso del rischio concreto che 
l’Europa si trasformi paradossalmente in una “fortezza Bastiani”.

Nemici a noi stessi

A un certo punto della storia raccontata nel romanzo di Buzzati si fa strada nei personaggi una 
scomoda e amara verità: la consapevolezza che tutto quel febbrile prepararsi all’aggressione altro 
non fosse, in realtà, che “un pretesto per dare un senso alla vita” (1940, p. 170). In momenti come  
questo diventa improvvisamente chiaro che il nemico ha già vinto prima ancora di combattere, ma 
soprattutto che noi abbiamo perso e, quel che è più grave, che ci siamo persi. Se ciò che temiamo 
del nemico è che ci invada e trasformi il nostro mondo democratico, è proprio questo che è riuscito 
a  fare  prima ancora di  sparare  un solo colpo,  non fosse altro  perché gli  abbiamo permesso di  
determinare l’ordine delle nostre priorità,  modificando la nostra forma di  vita  e trasformando i 
nostri discorsi, le nostre pratiche e i nostri stessi valori sociali, politici e culturali: in una parola, il  
nostro mindset.
Questo testo è stato concepito come un invito a riflettere criticamente affinché anche noi Europei, 
proprio come il  tenente Drogo,  possiamo renderci  conto che il  nemico più insidioso si  annida, 
innanzitutto, nella nostra ossessione del nemico, fondata sul nostro immaginario coloniale e sulla 
nostra falsa coscienza di potenze dominatrici.  Stati  come il Portogallo, la Spagna, la Francia, il 
Belgio, l’Olanda, l’Austria, la Germania, la Svezia, la Polonia e l’Italia, per non parlare poi del 
Regno  Unito,  hanno  tutti  quanti  conosciuto,  a  vario  titolo  e  con  alterne  fortune,  una  stagione 
imperiale. È una memoria, questa, che oggi si esprime e si alimenta nel progetto politico di “fare di 

2 Elaborazioni nostre a partire da https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_PIL_(nominale)
3 Escludendo dalla Cina Macao, Hong Kong e Taiwan.
4 https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_spesa_militare



nuovo grande” l’America, l’Europa e poi, perché no, addirittura l’intero Occidente collettivo, come 
ha dichiarato Giorgia Meloni, ospite nello Studio Ovale della Casa Bianca, compiacendo colui che 
di  questo brand ideologico detiene il  copyright.  È da una tale  paranoica  nostalgia  sovranista  e 
suprematista  che discendono la  nostra ossessione securitaria e  il  bisogno di  elaborare la  nostra 
identità come un’entità isolata e compatta, di cui conservare i privilegi e da preservare a tutti i costi 
da ogni contaminazione con l’esterno e con l’altro da sé.
La tesi di fondo che qui proponiamo è che nell’attuale contesto geopolitico multipolare il nostro 
nemico più  insidioso  siamo proprio  noi  stessi.  Lo diventiamo ogni  volta  che  assolutizziamo e 
feticizziamo la civiltà occidentale trasformandola in una sorta di intoccabile fortezza Bastiani, così 
come ogni volta che esasperiamo le nostre differenze rivendicando una presunta superiorità nei 
confronti  del  cosiddetto  Sud globale  e  dei  “barbari”  che  urgono alle  frontiere.  Per  anni  questi 
barbari  invasori  hanno avuto un volto ben preciso.  Erano,  e  per  la  verità  in  gran parte  ancora 
restano, soprattutto i  migranti.  Ma oggi assumono anche le sembianze minacciose degli  uomini 
armati agli ordini di Putin. O, perché no, delle auto elettriche cinesi, vissute come la nuova frontiera  
di un’invasione economica contro cui invocare misure protezionistiche, raccomandare chiusure di 
confini e allestire retoriche identitarie sempre più agguerrite e paranoiche.
Discorso analogo va fatto naturalmente anche per la Russia. Anch’essa è preda della nostalgia per 
un passato imperiale, e anche Putin potrebbe tranquillamente sottoscrivere il programma di “rifare 
grande” il proprio Paese. Da qui nasce la sua roboante retorica antioccidentale, interamente volta 
alla conservazione paranoica e al rafforzamento dell’identità russa. Con il decreto presidenziale 809 
del 9 novembre 2022, denominato “Principi fondamentali della politica dello Stato per preservare e 
rafforzare  i  valori  spirituali  e  morali  tradizionali  russi”,  si  è  stabilito  di  assumere i  “valori 
tradizionali” come fondamento della società russa e di contrastare le “ideologie distruttive” che 
provengono dagli Stati Uniti e da altri Stati stranieri ostili attraverso una “politica statale per la 
conservazione e il rafforzamento dei valori tradizionali”, da attuare “nel campo dell’istruzione e 
dell’educazione, del lavoro con i giovani, della cultura, della scienza, delle relazioni interetniche e 
interreligiose, dei mass media e delle comunicazioni di massa e della cooperazione internazionale”.
La Russia  di  Putin è  come ossessionata  dal  proprio mito fondativo,  al  punto da prescrivere  di 
alimentarlo fin dai processi di socializzazione primaria. Ma lo stesso si può dire, in fondo, anche 
dell’Europa,  che nel  report  citato si  preoccupa di  dotarsi  di  una “struttura indipendente” con il 
compito di garantire la protezione informativa dall’“ingerenza da parte di attori stranieri”, e decide 
di sviluppare percorsi formativi a scuola e all’università che promuovano “dibattiti sulla sicurezza, 
la difesa e l’importanza delle forze armate”. Mutatis mutandis, facendo cioè le dovute distinzioni tra 
un  sistema  autoritario  e  una  democrazia  liberale  (per  quanto  messa  alla  prova  da  decisioni 
controverse,  come il  riarmo da 800 miliardi,  adottate  aggirando impropriamente l’unico organo 
elettivo), il decreto russo e il report europeo appaiono sostanzialmente speculari, nella misura in cui 
ciascuno  riflette  e  giustifica  se  stesso  attraverso  l’esistenza  dell’altro.  Sono  documenti 
sorprendentemente simili e caratterizzati dalla medesima violenza mimetica, per citare René Girard 
(1978), poiché finiscono per riprodurre da versanti opposti un analogo dispositivo simbolico, che 
contribuisce  a  quella  simmetria  paranoica  che  rischia  di  rendere  indistinguibili  l’aggressore 
dall’aggredito.
Come nel celebre film di Ridley Scott, i due implacabili “duellanti” si condannano a vivere l’uno in  
funzione dell’altro,  alimentando ossessivamente  la  propria  identità  attraverso la  costruzione del 
nemico.  Ed  è  così  che  noi  Europei  stiamo  diventando  mimetici  in  mimetica,  per  così  dire.  
Indossando  l’abito  di  guerra,  non  facciamo  altro  che  imitare  le  logiche  simboliche  e  culturali 
dell’aggressore  che  vorremmo  respingere,  senza  neanche  rendercene  conto.  Nell’attesa  di  un 
nemico che forse non verrà mai, rischiamo di essere noi per primi a trasformarci in ciò che più  
temiamo. Come il tenente Drogo, continuiamo a riarmarci per sorvegliare la frontiera, mentre la 
vera battaglia si consuma dentro di noi: tra ciò che proclamiamo di essere (civili, democratici, aperti 
e liberali) e ciò che invece stiamo penosamente diventando o, forse, scopriamo di essere sempre 
stati. Forse, come nel deserto dei tartari, è troppo tardi per tornare indietro. Questo libro trae la sua 
spinta dalla sensazione che stiamo costruendo un clima psicologico che ci conduce direttamente 



sull’orlo dell’abisso, ed è stato scritto con la speranza di poter fornire - anche solo in minima parte -  
un contributo alla possibilità di evitarlo.

Un’occasione perduta, una possibilità da riscoprire

Il 15 febbraio 2003 si tennero in tutto il mondo manifestazioni di protesta contro la guerra in Iraq 
voluta dall’allora Presidente degli Stati Uniti George W. Bush. In quel giorno milioni di persone, 
secondo alcune stime addirittura 36 milioni, si radunarono in circa 3000 piazze. La maggior parte di 
loro si concentrò nelle grandi capitali europee come Madrid, Parigi, Londra e Berlino. A Roma, in 
particolare,  sembra che siano stati  contati  circa 3 milioni di manifestanti:  a quanto pare, la più 
grande mobilitazione di sempre contro una guerra5. Quell’evento ebbe risonanza globale e alimentò 
le  speranze  di  chi  vedeva  nell’Europa  la  possibilità  di  affermarsi  come  un  grande  spazio  di 
democrazia. Non una potenza militare, ma una comunità politica fondata sul consenso e sul dialogo 
fra i popoli, distinta dalle strategie imposte dai governi, alcuni dei quali - come il Regno Unito, la  
Polonia, la Spagna e l’Italia - si erano allineati alla strategia aggressiva di Washington. A distanza di 
oltre vent’anni è interessante interrogarsi su che cosa resta oggi di quelle speranze e dell’ideale di 
un’Europa tesa ad affermare le ragioni della pace, dei diritti umani e della legalità internazionale.
Quella mobilitazione non ebbe solo un clamoroso successo in termini di partecipazione popolare, 
ma ispirò anche una riflessione profonda da parte di alcuni fra i più autorevoli intellettuali di quegli 
anni, che tentarono di dare voce a quello spirito attraverso il dibattito pubblico e la stampa. Il 31 
maggio 2003, infatti, Jürgen Habermas firmò insieme con Jacques Derrida un articolo pubblicato 
sia sulla Frankfurter Allgemeine che su Liberation, dal titolo “Il 15 febbraio, ovvero: ciò che unisce 
gli Europei” (in Habermas 2004). Su suo impulso, inoltre, altri intellettuali scrissero nello stesso 
giorno  sulle  principali  testate  europee:  Umberto  Eco  su  la  Repubblica,  Gianni  Vattimo  su  La 
Stampa, Fernando Savater su El Pais, Adolf Muschg sulla Neue Zürcher Zeitung e lo statunitense 
Richard Rorty sulla Süddeutsche Zeitung.
È dall’articolo di Habermas e Derrida che si possono misurare tanto i punti in comune quanto le  
differenze tra il clima dell’epoca e quello attuale. Allora come oggi la divergenza tra Stati Uniti ed  
Europa su come affrontare i  conflitti  internazionali si  è fatta evidente,  ma con dinamiche quasi 
opposte. Come oggi, anche in quel tempo si paventava che gli USA si sarebbero disimpegnati dal 
Vecchio  Continente  per  affrontare  le  sfide  geopolitiche  provenienti  dalla  Cina.  Già  allora  era 
evidente che in questo scenario all’Europa non restava che proporsi come un terzo polo autonomo 
tra  gli  Stati  Uniti  e  l’Oriente.  Come spiegava  Umberto  Eco  nel  suo  articolo,  per  poterlo  fare 
l’Europa avrebbe dovuto dotarsi di “una propria politica estera unificata e [di] un proprio sistema di 
difesa - anche minimo, visto che non è tra le possibilità ragionevoli che l’Europa debba invadere la 
Cina o combattere con gli  Stati Uniti - sufficiente a permetterle una politica di difesa e di pronto 
intervento che la Nato non può ormai assicurare” (Eco 2003).
Insomma, già due decenni fa si ragionava sulla possibilità di sganciare l’Europa dall’egemonia degli 
Stati Uniti: allora perché gli Americani si erano unilateralmente imbarcati in un conflitto bellico nel  
quale la maggior parte dei Paesi europei non voleva essere coinvolta, oggi perché con la presidenza 
Trump gli  Americani  hanno deciso,  in  modo altrettanto  unilaterale,  di  tirarsi  fuori  da  un  altro 
conflitto, quello in Ucraina, che invece gli Europei mostrano di volere a ogni costo continuare.
Quello che ci sembra particolarmente interessante rilevare è la differenza nel modo in cui ora si sta 
pensando di rendersi autonomi dagli Stati Uniti rispetto a come si progettava di farlo all’epoca.  
Oggi,  quasi  in preda a un riflesso condizionato,  si  ricorre al  massiccio riarmo dei  singoli  Stati 
membri per potenziare la forza di deterrenza dell’Unione europea: è solo una questione militare. 
Ieri, invece, si cercava di capitalizzare l’esperienza di una comunità sovranazionale, come quella 
europea, che è stata caratterizzata da una lunga storia di tragici conflitti tra Paesi vicini, ma che  
proprio per questo avrebbe potuto e dovuto far fruttare quella memoria. Una risorsa da investire 
nella formazione di una identità comune e nella costruzione di una politica estera unitaria, vocata al 

5 Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Proteste_contro_la_guerra_in_Iraq



dialogo e basata sul “riconoscimento dell’altro nella sua diversità”. Proprio la brutalità del loro 
passato  coloniale  avrebbe  dovuto  costituire  -  si  auspicava  -  un  efficace  vaccino  in  grado  di 
proteggere una volta per tutte gli Stati europei dalle derive dell’etnocentrismo e dalla tentazione di 
politiche di dominio imperiale. Come leggiamo nell’articolo di Habermas e Derrida, l’Europa più di  
ogni altra cultura “ha dovuto imparare a caro prezzo in che modo le differenze possono essere 
appianate, i contrasti istituzionalizzati e le tensioni stabilizzate” (Habermas 2004, p. 25).
Oggi  sappiamo  com’è  andata  a  finire.  L’Europa  si  è  segnalata  fin  qui  soprattutto  per  la  sua 
incapacità di giocare un ruolo diplomatico nel conflitto che si è acceso ai suoi confini. Come ha  
dichiarato il filosofo Massimo Cacciari (2025), “manca la politica europea, mancano la storia di 
mediazione che [l’Europa] ha mantenuto fino a 20-30 anni fa. È incastrata in questo giuramento di 
seguire Zelensky senza se e senza ma. In questi anni l’Europa ha aperto una scuola di menzogne. 
Menzogne su tutto: sulla genesi di questo conflitto, sulla costruzione di questo nemico universale 
che è la Russia”. Cionondimeno, forse non è troppo tardi per riscrivere l’epilogo di questa storia 
costellata di menzogne, passi falsi e colpevoli omissioni. Forse quella che nel 2003 si è rivelata 
un’occasione perduta può trasformarsi oggi in una possibilità ancora da esplorare. Sta a noi come 
europei scegliere il nostro destino: se puntare sulla politica o sulla guerra, se ricorrere all’arma del 
confronto o rassegnarsi al confronto delle armi.

La cura della pace

Citando le celebri parole che Italo Calvino mette in bocca al Marco Polo protagonista de Le città 
invisibili, potremmo dire che l’inferno della guerra “non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello  
che è già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono 
per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto 
di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e 
saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”  
(Calvino 1972, p. 164). Il rischio maggiore non è una guerra futura ma l’inferno già presente, che 
accettiamo - e anzi quasi auspichiamo - preparandoci ad essa come fosse inevitabile.  È, dunque, 
l’inferno che è già qui nel momento in cui l’assumiamo come nostro orizzonte esistenziale al punto 
da costruire la nostra stessa identità intorno all’impegno bellico e alla volontà di combattere. Per 
sottrarci a questo destino di “guerrificazione” della vita avremmo evidentemente anche noi bisogno 
di riconoscere ciò che in questo inferno non è tale, e quindi farlo durare e dargli spazio.
Al di là del suo carico di morte e distruzione, occorre rendersi conto che la guerra produce effetti 
profondamente  corrosivi  anche  sul  piano  simbolico  e  antropologico:  la  sua  normalizzazione 
all’interno della cultura e delle istituzioni civili  annulla la singolarità dei viventi  facendone dei 
semplici ingranaggi all’interno di una macchina bellica. La nostra tesi è che non è solo la guerra in 
sé a essere un male, ma lo è anche – e per certi versi ancor di più – la guerrificazione psicologica 
degli individui e della società. C’è, infatti, dal nostro punto di vista, soltanto una cosa peggiore della 
guerra guerreggiata: una società che, magari in nome di un malinteso senso di realismo politico, si  
assuefà  alla  sua  inevitabilità,  si  rassegna  a  “diventarne  parte”,  imbocca  la  strada  della 
militarizzazione e decide di ridefinire da un giorno all’altro il suo sistema di valori, la sua gerarchia 
di priorità,  le  sue infrastrutture materiali  e  culturali  per prepararsi  attivamente a combattere.  In 
questo modo la guerra non è più vista come una tragica aberrazione da mettere al bando, ma si  
afferma  come  una  presenza  immanente  nelle  relazioni  politiche  internazionali,  fino  a  essere 
percepita  come una normale improbabilità:  magari  rara,  ma sempre possibile  sullo sfondo.  Nel 
momento  in  cui  la  guerra  diventa  condizione  naturale,  alla  pace  viene  riservato  solo  il  ruolo 
residuale e negativo di momentanea assenza di guerra.  Ed è così che essa si  trasforma in pace 
armata e in mobilitazione preventiva, ovvero in una condizione di “preparedness” (per riprendere il 
lessico adottato dalle istituzioni europee), cioè in fin dei conti in una  guerra allo stato virtuale e 
latente. Se la pace si riduce a essere null’altro che un intervallo tra una guerra e l’altra, si smarrisce 
la consapevolezza della radicale differenza socio-antropologica tra guerra e pace. Si finisce, cioè, 



per non accorgersi più che tra guerra e pace è in gioco la differenza tra una società regolata di 
default  dal  principio  del  conflitto  tra  le  nazioni  e  una  società  organizzata  culturalmente  e 
istituzionalmente per il benessere e la convivenza tra gli uomini, e non soltanto tra una fase in cui le  
armi sparano e una in cui  vengono rifornite di  munizioni.  La pace sta “al principio [anzi] è  il  
principio”, come sostiene il filosofo Tommaso Greco (2025, p. 5): ciò significa che non bisogna 
pensare la pace semplicemente come assenza di guerra, ma al contrario la guerra come patologica 
interruzione della pace. Di più, significa che dobbiamo imparare a considerare la pace “come ciò 
che occorre innanzitutto custodire e non solo costruire; come ciò che ci chiama alla responsabilità 
preventiva della sua cura piuttosto che allo sforzo successivo di ripararla dalle offese” (Greco 2025,  
p.  22).  Abbiamo bisogno di  un cambio di  paradigma culturale  nel  modo in  cui  concepiamo il 
pacifismo.  Troppo  spesso  si  liquidano  i  discorsi  pacifisti  come  utopici,  naïf  e  politicamente 
irresponsabili di fronte a un nemico che ha aggredito o che mostra di non voler sedersi al tavolo dei 
negoziati. Ma quando il nemico aggredisce è ormai troppo tardi, in quanto la possibilità di una 
soluzione pacifica si è già drasticamente ridotta. Questo significa che a monte non si sono create o 
non hanno funzionato le condizioni politiche, diplomatiche e culturali necessarie a custodire la pace 
e a impedire l’escalation del conflitto. In questo senso, il realista che si prende gioco dei pacifisti  
finisce paradossalmente per contribuire all’inefficacia di cui li accusa nel momento in cui la guerra 
esplode, poiché la sua stessa logica tende a delegittimare preventivamente quel lavoro, indefesso e 
spesso non appariscente, di cura della pace che avrebbe potuto impedirne l’insorgere.

Dalla persona al ruolo: la guerra come macchina di annientamento simbolico

Possono esserci diversi modi di sopprimere i viventi. La guerra li uccide fisicamente, su questo non 
ci sono dubbi. E questo è già abbastanza tragico da meritare ogni sforzo per scongiurarla, piuttosto 
che continuare ad alimentarla con l’asserita intenzione di volerla vincere. Ma di fatto li  fa fuori 
anche simbolicamente in quanto persone,  nella misura in cui  li  forza dentro il  ruolo sociale di 
guerrieri, li arruola come combattenti, disattivandoli in quanto agenti unici dotati di una irriducibile 
singolarità esistenziale.
Per esprimerci con le parole di Hannah Arendt, una società che si militarizza finisce per sacrificare  
il chi singolare degli individui subordinandolo al che cosa della funzione che essi sono chiamati a 
svolgere nella mobilitazione bellica.  Così facendo, snatura tanto l’“azione” quanto il  “discorso” 
umani, poiché ne svilisce il carattere di espressione soggettiva fine a sé stessa, riducendo l’una e 
l’altro a semplici strumenti orientati verso uno scopo esterno. In guerra – osserva Arendt – “gli  
uomini entrano in azione e usano la violenza allo scopo di realizzare certi obiettivi per la propria 
parte e contro il nemico […] [e] il discorso diventa ‘mera chiacchiera’, un semplice mezzo in più 
per raggiungere un fine, sia che serva a ingannare il nemico o stordire con la propaganda; in questo 
caso le parole non rivelano nulla, la rivelazione viene solo dai semplici atti, e questo risultato, come  
ogni altro,  non può rivelare il  ‘chi’,  l’identità unica e distinta dell’agente.  […] I monumenti al  
‘Milite ignoto’ dopo la prima guerra mondiale testimoniano ancora il bisogno di glorificazione, di 
trovare un ‘chi’, qualcuno identificabile che testimoniasse quattro anni di massacro in massa. La 
frustrazione di questo desiderio, e il rifiuto di rassegnarsi al fatto brutale che la guerra non era stata 
azione di nessuno ispirò l’erezione dei monumenti agli ‘ignoti’, a tutti coloro che la guerra non era 
riuscita a render noti e aveva quindi derubati, non della loro vittoria, ma della loro dignità umana” 
(1958, pp. 131-132).
In altre parole, accettare la guerra come orizzonte permanente e normale della vita civile significa  
rassegnarsi a un modo di essere caratterizzato da una forma di depersonalizzazione diffusa, in cui la 
singolarità  dell’essere  umano  si  dissolve  dietro  la  maschera  del  ruolo.  È  questa,  crediamo,  la 
sconfitta meno considerata ma, forse proprio per questo, anche quella più deleteria e pericolosa cui 
si rischia di andare incontro: una società che si abitua a pensarsi in guerra smette, a poco a poco, di 
riconoscere il volto di ciascuno, che sia amico o nemico, come un “chi” irriducibile e unico.
È quanto osserva anche Elias Canetti, per il quale la guerra è legata strettamente alla configurazione 
sociologica della massa, l’unico tipo di relazione con gli altri in cui il singolo si libera dal timore di 



essere toccato e accetta un destino di indistinzione personale. La guerra, per essere più precisi,  
mette sempre in scena due masse nemiche, che sono “doppiamente intrecciate” tra loro. In guerra 
ogni combattente è allo stesso tempo, per i propri, parte della massa dei vivi, e per i nemici parte di 
quella dei morti. Il bisogno di mantenere la coesione della massa è uno dei fattori principali che  
spiegano l’inerzia della guerra: “il fatto che le guerre durino così a lungo e continuino ad essere 
combattute anche quando sono già perse da tempo - osserva Canetti (1960, p. 85) - è collegato al  
più profondo impulso della massa. Questa sensazione è così forte da far preferire di morire con gli 
occhi  bene  aperti,  anziché  la  sconfitta  e  sperimentare  la  disgregazione  della  propria  massa”. 
Naturalmente, è così dalla notte dei tempi, il motivo per il quale si forma la massa bellica dipende 
ogni volta dal nemico: “è sempre il nemico che […] ha cominciato. Se forse non lo ha espresso per  
primo, lo ha pur sempre progettato, vi ha almeno pensato; e se non vi ha già pensato, vi  avrebbe 
certo pensato” (p. 87).
In questo senso Putin appare come il nemico necessario, anzi il nemico perfetto. Perfetto, al punto 
tale che se non ci fosse bisognerebbe inventarlo. È lui l’aggressore, è lui che ha cominciato. Certo, 
l’aggredito è l’Ucraina e non l’Unione europea (di cui evidentemente Putin teme la protezione data 
dalla NATO). Ma questo, in fondo, è solo un dettaglio, dal momento che di sicuro l’arcinemico 
russo sta progettando di invadere anche alcuni Paesi europei, forse anche tutti, e se non vi ha già 
pensato di sicuro lo farà. Quindi, perché attendere che lo faccia davvero quando potrebbe essere 
diventato  ormai  troppo forte  per  poterlo  contrastare  e  respingere?  Una tale  escalation ipotetica 
mostra come la massa bellica tenda ad autoalimentarsi: il nemico viene pensato come tale ancor 
prima che agisca e, così facendo, si giustifica ogni forma di prevenzione aggressiva.
Secondo Canetti la massa affonda le sue radici nella muta primordiale, un gruppo in azione e in 
“movimento” (tale è il senso originario della parola muta). Vi sono diversi tipi di mute (di caccia, di 
guerra, del lamento e di accrescimento), ma tendono tutte a trasformarsi facilmente l’una nell’altra. 
È interessante notare come nell’attuale scenario geopolitico dell’Europa la condizione della guerra e 
quella  dell’accrescimento si  presentino associati  nel  cosiddetto welfare bellico.  Si  consideri,  ad 
esempio, il rapporto presentato da Mario Draghi (2024) al Parlamento europeo il 9 settembre 2024. 
Una  delle  tre  aree  di  intervento  prospettate  dall’ex  primo ministro  per  promuovere  la  crescita 
dell’Ue riguarda specificamente l’“aumento della sicurezza e la riduzione delle dipendenze”. Siamo 
a una svolta. L’aumento della spesa pubblica non viene più richiesto prioritariamente per assicurare 
il sistema di protezione sociale, ma per “aumentare sostanzialmente l’aggregazione della domanda 
di asset per la difesa”. In questo nuovo contesto, nel quale si intrecciano e si potenziano a vicenda 
istanze di guerra e fattori di accrescimento, la società si abitua progressivamente a vivere in uno 
stato di allerta permanente, dove il conflitto diventa una costante di vita, con tutte le implicazioni in 
termini di depersonalizzazione che ne risultano.

Normalizzare la guerra per governare l’instabilità

Il  sociologo  William  Davies  ha  proposto  di  leggere  il  tempo  presente  e  la  militarizzazione 
strisciante  della  politica  che  lo  caratterizza  attraverso  il  concetto  di  weaponisation  della  vita 
quotidiana, dal momento che “‘utilizzare in senso offensivo’ strumenti quotidiani è diventato ormai 
parte del lessico politico comune” (2018, p. 42). Per comprendere la portata del fenomeno basti 
pensare, ad esempio, a come mezzi di trasporto comuni - come i camion - siano stati trasformati in  
strumenti di attacco terroristico, o a come social media nati per coltivare amicizie online vengano 
impiegati per scopi ostili come ad esempio seminare discordie o interferire nelle elezioni di altri 
Paesi, e in generale a come sempre più oggi si diffondano strategie cosiddette di guerra ibrida come 
il  trolling  online,  la  violazione  dei  dati,  gli  attacchi  informatici  o  le  fake  news  a  scopo 
propagandistico. La stessa politica dei dazi varata da Donald Trump può essere letta nel quadro di 
una trasformazione in arma perfino delle politiche economiche. È una dinamica subdola, perché non 
ha l’impatto visibile e diretto delle bombe, ma logora progressivamente la fiducia, la coesione e la  
sicurezza percepita che sono alla base della convivenza sociale. E come ogni forma di guerra ibrida, 



è  difficile  da  localizzare,  identificare  e  quindi  contrastare.  La  violenza  perpetrata  attraverso 
istituzioni e strumenti della sfera civile genera una diffusa sensazione di vulnerabilità e impone un 
perenne stato di nervosismo e di allarme.
Di fronte alla destabilizzazione prodotta dalle pratiche di  weaponisation della vita quotidiana, in 
Europa si sta oggi affermando la quotidianizzazione della guerra, ossia la guerrificazione della vita 
sociale. Il progetto di riarmo in funzione antirussa è evidentemente parte di questa strategia. Serve a 
far penetrare la logica bellica all’interno della normalità, trasformando la vita civile in piattaforma 
attrezzata per alimentare lo scontro con il nemico. È una delle conseguenze a cui ci ha condotto il 
progetto  della  modernità  globale,  alla  luce di  quanto sostiene il  critico della  colonialità  Walter 
Mignolo: “una volta le armi erano fabbricate per portare avanti le guerre; l’inversione neoliberale 
della retorica della modernità consiste nel fabbricare le guerre per far circolare e vendere le armi” 
(2018, p. 222).
Coerentemente con questa logica si cerca di normalizzare la militarizzazione della vita, ridefinendo 
priorità,  infrastrutture,  linguaggi  e  simboli  della  nostra  convivenza  in  funzione  della  minaccia 
permanente.  Del  resto,  se  il  pericolo  è  permanente  allora  diventa  anche,  in  un  certo  senso, 
tranquillizzante, come se fosse elemento di una nuova normalità. Il danno peggiore che si annida in 
qualsiasi pericolo sta infatti nella sua imprevedibilità, nel fatto cioè che non ce lo si aspetta, dal 
momento che “saetta previsa vien più lenta”, per citare Dante. Ecco allora che lo stato d’eccezione 
diventa regola ordinaria di vita, e in questo senso fonda e sostiene un nuovo senso e principio di 
realtà: una diversa economia simbolica, oltre che materiale. La guerra alla quale ci si prepara si 
pratica  senza  dichiararla  e,  al  limite,  senza  neanche  combatterla,  almeno  finché  sia  possibile 
demandarla ad altri per procura o mantenerla in uno stato di standby senza precipitare nell’abisso 
della guerra guerreggiata vera e propria. Certo, è una strategia ad alto rischio, ma evidentemente si  
ritiene che il gioco valga la candela. L’importante è che la guerra si insinui nella gestione ordinaria 
del potere sotto forma di deterrenza. Da questo punto di vista, gli Stati Uniti di Trump e l’Unione 
europea  sembrano giocare  partite  differenti  destinate  a  produrre  una  reciproca  incomprensione: 
quanto  più  Trump  insegue  la  weaponisation  della  vita  normale  con  una  politica  emotiva, 
imprevedibile,  e  a  tratti  violenta  (basti  pensare  all’uso  ostile  e  spregiudicato  che  fa  dei  dazi 
commerciali),  tanto  più  l’Europa è  indotta  a  coltivare  una  normalizzazione della  guerra  che  le 
consenta di conservare il suo apparato di potere attraverso il rilancio del suo complesso militare-
industriale.
Richiamandosi alla distinzione tracciata da Hannah Arendt tra violenza e potere, Davies spiega che 
l’impiego  di  strutture  della  vita  civile  in  funzione  di  armi  scatena  una  dinamica  di  violenza 
incontrollata che non solo provoca “stati/Stati nervosi” senza costruire nulla di solido, ma tende a 
minare ogni assetto di potere, la cui prerogativa principale è invece di operare “in modo prevedibile  
e visibile, creando un senso condiviso di realtà e normalità” (Davies 2018, p. 43). In altre parole la  
violenza distrugge, destabilizza, rende nervosi gli individui e gli Stati, ma non può sostituire la 
legittimità, il consenso e la prevedibilità su cui ha bisogno di fondarsi il potere politico per potersi  
stabilizzare. “Con le baionette si può fare tutto, tranne che sedercisi sopra” - pare abbia affermato il 
ministro francese Talleyrand per legittimare il progetto di restaurazione politica sancito al congresso 
di  Vienna  dopo  la  stagione  dell’instabilità  napoleonica.  Ebbene,  anche  con  la  weaponisation 
dell’esperienza  comune si  può forse  fare  tutto,  ma difficilmente  si  riesce  a  mettere  a  frutto  le 
pulsioni convulse che da essa si sprigionano per costruire un ordine autoritativo davvero stabile e 
collettivamente riconosciuto.  Ecco perché,  una volta  infranti  i  confini  tra il  regime di  guerra e 
quello di pace, si  punta oggi ad opporre  alla  weaponisation della vita normale un meccanismo, 
equivalente e contrario, di normalizzazione della guerra, che sostenga e rafforzi il governo interno 
invocando (e quasi desiderando) la minaccia di un comune nemico esterno. Per amministrare un 
potere che sta perdendo progressivamente consensi e legittimazione e, quindi, tende ad arroccarsi su 
sé stesso, diventa evidentemente prioritario adoperarsi con ogni mezzo allo scopo di disinnescare 
uno stato/Stato nervoso, anche al costo di allestire uno stato/Stato in assetto di guerra permanente. 
Siamo di fronte a una trasformazione profonda del nostro tempo: è necessario che la guerra non sia 
più solo una realtà eccezionale e lontana, e che una strategia della tensione penetri a fondo nella vita 



quotidiana, si mimetizzi nei gesti, nei media e nei linguaggi del quotidiano, fino a diventare parte 
strutturale  della  nostra  normale  esperienza sociale  e  politica.  È così  che una fonte  d’instabilità 
esterna viene riconvertita in un fattore di coesione interna e utilizzata a fini di potere.

Le trappole della deterrenza

“Deterrenza”  è  tornata  a  essere  una  delle  parole  chiave  del  dibattito  politico.  Dalla  deterrenza 
militare ci si aspetta in genere che riesca a eliminare il terrore della violenza prevenendo la guerra.  
Dal canto nostro temiamo che il primo effetto provocato dalle strategie della deterrenza sia, invece, 
proprio  quello  di  radicare  il  terrore  bellico  nella  normalità  della  vita  quotidiana.  Di  fatto  la 
deterrenza non è in quanto tale strumento di contrasto e di prevenzione della guerra, anzi si presenta 
in  un  certo  senso  come  un  omaggio  alla  guerra  stessa,  di  cui  estende  l’influenza  simbolica  e 
psicologica, senza peraltro incidere sulle ragioni dei conflitti, anzi lasciando che si incancreniscano 
e  si  radicalizzino.  La  pace  da  coltivare,  in  ogni  caso,  non  può  e  non  deve  coincidere  con  la 
preparazione di  una guerra  a venire.  Il  rischio di  una pace armata è  troppo grande per poterci 
permettere il lusso di correrlo. “È l’ora di abolire la guerra, di cancellarla dalla storia dell’umanità 
prima  che  sia  la  guerra  a  cancellare  l’umanità”  –  ha  ammonito  solennemente  papa  Francesco 
all’indomani dell’aggressione russa. “È passato più di un mese dall’invasione dell’Ucraina – ha 
detto durante un l’Angelus pronunciato in Piazza San Pietro il 27 marzo 2022 –, di questa guerra 
crudele e insensata, che rappresenta una sconfitta per tutti noi. C’è bisogno di ripudiare la guerra, 
luogo di morte dove padri e madri seppelliscono i figli, dove uomini uccidono i loro fratelli senza 
averli nemmeno visti, dove i potenti decidono e i poveri muoiono”. La logica delle deterrenza non 
ripudia affatto la guerra, al contrario vi assomiglia troppo e addirittura rischia di propiziarla. D’altra 
parte,  è  facile constatare come la guerra in Ucraina si  protragga  ad onta perfino del rischio di 
un’escalation nucleare, mostrando che l’irrazionalità bellica viene tutt’altro che neutralizzata dalla 
logica della dissuasione.
Se la deterrenza ha finito per essere una prosecuzione della guerra con altri mezzi, ribaltando il  
celebre aforisma clausewitziano, è interessante osservare come anche la nostra stessa narrazione 
pubblica  abbia  cercato  di  rimuovere  la  realtà  della  guerra,  pur  continuando sistematicamente  a 
praticarla.  La guerra è  male assoluto che noi  occidentali  ci  eravamo solennemente impegnati  a 
tabuizzare e mettere al bando una volta per tutte all’indomani del secondo conflitto mondiale. Ciò 
ovviamente non ha impedito che negli ultimi decenni siamo ricorsi con la massima disinvoltura alle  
armi  ogni  volta  che  lo  abbiamo  ritenuto  necessario  per  i  nostri  interessi.  In  tutti  questi  casi  
l’Occidente non si è fatto alcuno scrupolo a indossare le vesti dell’Uccidente.
Cionondimeno, se non abbiamo bandito effettivamente la guerra come evento, almeno fino ad ora 
abbiamo adottato la diplomatica ipocrisia di non evocarla direttamente nel linguaggio ed anzi ne 
abbiamo addirittura eliminato sistematicamente il nome. Quelle che nel recente passato abbiamo 
intrapreso noi, infatti, non le abbiamo mai chiamate esplicitamente guerre, tutt’al più operazioni di 
polizia  internazionale  o  manovre  di  esportazione  della  democrazia  in  Iraq  a  colpi  di  bombe 
“intelligenti” (ça va sans dire) e ingerenze militari in Serbia, ovviamente di natura “umanitaria”. 
Nessuna meraviglia quindi se anche il nostro tardivo emulo Putin ha ritenuto di battezzare la sua 
personale guerra con la più anodina ed eufemistica formula di “operazione militare speciale”.
Oggi però siamo a una svolta che sembra epocale, a giudicare dal fatto che parlare esplicitamente di 
fare la guerra non è ormai nemmeno più ritenuto sconveniente. Certo, la guerra continua a essere 
considerata un male, tuttavia nello stesso tempo una politica di riarmo e di preparazione bellica è 
tornata a essere percepita in Europa come un realistico antidoto a questo male. La guerra viene sì  
resa accettabile e legittimata, ma con la giustificazione che ciò verrebbe fatto in realtà al solo scopo 
di evitarla. E tuttavia, mentre non è affatto detto che una società che si riarma costituisca davvero 
un efficace rimedio al male, è certo invece che essa rappresenta un omeopatico rimedio nel male 
(Starobinski  1989),  ossia  una  strategia  che  di  fatto  finisce  per  sdoganarlo  e  renderlo  di  nuovo 
moralmente immaginabile e materialmente praticabile. Riarmarsi a scopo di deterrenza non solo 



rafforza l’idea che la guerra sia in qualche modo inevitabile, ma finisce anche per accreditarla come 
strumento  legittimo  di  risoluzione  dei  conflitti,  negando  la  pace  come  valore  da  perseguire 
attivamente.  La pace non è qualcosa che si  possa desiderare per  il  futuro,  ma è soprattutto un 
insieme di pratiche e di modi di essere che giorno per giorno si costruiscono e si coltivano nel e per 
il presente. Al contrario la logica della deterrenza consiste nell’allestire nel presente un apparato di 
guerra  materiale  e  simbolico  nella  convinzione  che  esso  serva  a  garantire,  un  domani,  una 
riconversione del clima politico globale che, quasi miracolosamente, conduca tutto a un tratto alla 
pace.  Secondo  un  resoconto  giornalistico  (Rodano  2025)  che  presenta  il  rapporto  2024  dello 
Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), la spesa militare mondiale non è mai 
stata così alta come è oggi, il che testimonia di una trasformazione profonda dell’atteggiamento nei 
confronti della guerra. In particolare, i 32 Stati membri della NATO assorbono il 55% della spesa 
globale, e fra essi gli Stati europei investono 454 miliardi di dollari (il 30% circa del totale della 
NATO), a fronte dei 149 della Russia nel 2024. Spicca in particolare il dato della Germania che, con 
88,5 miliardi di dollari (un aumento del 28% rispetto all’anno precedente), si colloca oggi al quarto 
posto per spesa militare globale dopo Stati Uniti, Cina e la stessa Russia, infrangendo un tabù che  
l’aveva mantenuta simbolicamente disarmata fin dal secondo conflitto mondiale.
Sono dati che mostrano come l’Europa, anche prima degli ulteriori 800 miliardi decisi da Ursula 
von der Leyen aggirando la via  parlamentare,  sembra ormai  aver deciso che l’unico modo per 
affrontare la minaccia della guerra portata da Putin sia attrezzarsi a combatterla.  Una logica del 
genere affonda le radici in un meccanismo psicopolitico profondo, che può essere interpretato come 
il trionfo di una vera e propria “antropologia dell’invidia”:  “la guerra è l’archetipo del modello 
dell’invidia perché chi ricorre alla guerra dice di farlo sempre per un giusto motivo, mentre imputa  
ingiustizia agli altri che vi ricorrano. Se le armi le possiede uno sono garanzia di sicurezza, se le  
possiede l’altro  sono aggressività  e  ingiustizia;  se  uno corre  agli  armamenti  dirà  che lo  fa  per 
assicurare la pace, se alle armi ricorre l’altro sarà perché è un guerrafondaio che ‘combatte’ contro  
la pace” (Resta 2002, p. 41).
Nel momento in cui il rimedio al male della guerra viene individuato solo nel prepararsi ad essa, si 
finisce per arrendersi al fatto compiuto della guerra, accettandone il dominio simbolico. Quando, 
cioè, si identifica la guerra come l’unico mezzo per contrastarla, si cade fatalmente nella sua logica,  
smarrendo ogni capacità di immaginare alternative allopatiche e soffocando ogni forma di pensiero 
critico. Emblematica in questo senso la parola “deterrenza” (dal verbo latino de-terrere), che oggi 
compare così spesso nei discorsi dei leader politici europei: attraverso questo concetto si fa strada 
nel senso comune l’idea ossimorica che si può rimuovere  il  terrore  solo incutendolo agli altri e 
dunque, di fatto, alimentandolo nel mondo. Il contrario del terrore non identifica allora un insieme 
di valori e pratiche radicalmente alternativi ad esso, ma un modo di essere che viene desunto e 
ricalcato paranoicamente sul terrore stesso. In questo modo la deterrenza, che nelle intenzioni degli 
autoproclamatisi “realisti” dovrebbe servire a scongiurare la guerra, finisce per somigliare troppo a 
un’escalation destinata a precipitare verso il conflitto. In teoria il riarmo dovrebbe servire solo a 
dissuadere il nemico dall’aggredirci. Tuttavia, se è vero che la migliore difesa è l’attacco, nulla  
impedisce che la logica della deterrenza ci conduca direttamente alla guerra preventiva intrapresa 
dal nemico per anticipare le nostre azioni di rafforzamento militare. In questo modo, il ripudio della 
guerra che sbandieriamo sul piano dei nostri principi costituzionali sarebbe destinato di fatto ad 
essere eluso e vanificato.
“Se gli uomini definiscono certe situazioni come reali, esse sono reali nelle loro conseguenze”. È il 
principio noto nelle scienze sociali  come  teorema di  Thomas, formulato nel  libro  The Child in 
America, pubblicato nel 1928 da William Thomas e dalla consorte Dorothy Swaine Thomas. Come 
spiegavano i coniugi Thomas, se in uno Stato una guerra civile a un tratto si interrompe ma gli 
abitanti di una piccola isola di quello Stato non sono al corrente della cessazione delle ostilità, essi 
continueranno a combattersi ammazzandosi a vicenda. Oggi lo scenario non è quello di una guerra 
civile realmente in corso, ma di una guerra mondiale da tutti immaginata, dai più temuta e forse da  
qualcuno perfino auspicata. Ma l’effetto di cortocircuito tra ciò che si pensa e ciò che realmente si 
verifica è analogo. Presumendo che la Russia costituisca una minaccia per noi, moltiplichiamo i 



nostri investimenti in armi e deterrenza militare. Ma a questo punto i Russi potrebbero a loro volta 
pensare  che  siamo  noi  che  ci  riarmiamo  a  costituire  una  minaccia  esistenziale  per  loro  e,  di 
conseguenza, potrebbero decidere di aggredirci preventivamente. In questo modo il contrasto alla 
guerra praticato attraverso la deterrenza non la scongiura affatto, anzi ne rende ogni giorno più 
probabile  l’evenienza.  In  altre  parole,  se  immaginiamo la  guerra  come inevitabile,  finiamo col  
comportarci come se lo fosse, di fatto finendo per renderla ogni giorno più probabile. Se temendo 
un’aggressione da parte della Russia ci riarmiamo, Putin potrebbe interpretare le nostre azioni a sua 
volta come una imminente minaccia di attacco, reagendo in anticipo. La paura genera azione e 
l’azione alimenta la paura, ingenerando un pericolosissimo circolo vizioso. In ogni caso tutte le 
mosse che stanno facendo i cosiddetti volenterosi dell’Unione europea per porre rimedio alla crisi 
ucraina vanno nella direzione di  aumentare e non già di  diminuire le probabilità  di  una guerra 
contro la Russia. Il loro orientamento verso una crescente deterrenza militare non disinnesca la crisi, 
ma rischia di alimentare la spirale di paura e ostilità che porta a un’escalation dei conflitti. È in 
questo contesto che suona particolarmente profetica e densa di significato l’ultima dichiarazione 
pubblica che lo stesso papa Francesco ha consegnato all’umanità nella benedizione  Urbi et Orbi 
della Pasqua 2025 il giorno prima della morte, quasi a mo’ di testamento spirituale: “nessuna pace è 
possibile senza un vero disarmo! L’esigenza che ogni popolo ha di provvedere alla propria difesa 
non può trasformarsi in una corsa generale al riarmo”.
In definitiva la de-terrenza che si persegue oggi attraverso il riarmo non elimina il terrore semmai 
lo  assorbe  e  lo  radica  paranoicamente  nella  normalità,  rendendolo  parte  integrante  del  nostro 
sistema di vita e trasformandolo in un fattore sempre più strutturale e determinante delle relazioni 
internazionali  e della vita del presente.  Esattamente come l’ipocrisia è un omaggio che il  vizio 
tributa alla virtù, allo stesso modo la deterrenza rischia di essere null’altro che l’omaggio che la 
guerra  tributa  alla  pace,  estendendo  le  dimensioni  su  cui  si  gioca  il  conflitto  -  psicologiche,  
simboliche, esistenziali - anziché prevenirlo. Con la logica della deterrenza, che si pretenderebbe 
finalizzata a realizzare la pace, di fatto è la guerra evocata, immaginata e preparata che finisce per 
guadagnare incontrastata il  centro della scena.  Impone progressivamente la sua agenda e il  suo 
ordine del giorno, giungendo inevitabilmente a plasmare le nostre menti e i nostri cuori.

La banalizzazione della guerra e il nuovo “spirito” dell’Europa

Per guerrificare la vita è necessario, innanzitutto, banalizzare  la guerra,  ridurla cioè a una “crisi 
gestibile” come ve ne sono tante altre, fino a essere percepita come se si trattasse di un evento 
ordinario, quasi inevitabile e, per certi versi, addirittura sano e positivo.
Niente di così nuovo sotto il sole, si potrebbe dire. In fondo, in passato ci si è spinti perfino a  
immaginare la guerra come sola igiene del mondo. Eppure fa una certa impressione oggi rilevare 
che tutta questa opera di predisposizione psicologica e culturale alla guerra avvenga apparentemente 
quasi senza alcuno scossone né turbamento, come se fosse un fatto “pacifico” e normale. È questo 
che colpisce in modo particolare: il riarmo che oggi si annuncia avviene, si potrebbe dire, nella più 
disarmante normalità. Ad esempio l’Unione europea che pubblicizza un kit di sopravvivenza per 72 
ore si muove esattamente verso la normalizzazione e la sdrammatizzazione banalizzante del terrore. 
In fondo per quale motivo dovremmo avere orrore della guerra se, a quanto pare, è sufficiente una 
provvista di beni essenziali per tre soli giorni per poterne uscire indenni e ritornare alla normalità? 
Non sia mai che l’immane potenza del negativo di hegeliana memoria faccia davvero una brusca  
irruzione  nella  pubblica  consapevolezza  in  tutta  la  sua  reale  potenza  distruttiva.  Nella  cultura 
occidentale la morte è qualcosa in cui ne va dell’autenticità e della spiritualità della vita. Saper 
guardare  in  faccia  la  morte  è  ciò  che  rende  la  vita  degna  di  essere  vissuta,  ossia  ciò  che  fa 
dell’uomo, essere semplicemente naturale, un autentico soggetto dello Spirito. Come ha spiegato 
Hegel in una celebre pagina della prefazione alla Fenomenologia dello Spirito, “la vita dello Spirito 
[…] non è quella che si riempie d’orrore dinanzi alla morte […] ma è quella vita che sopporta la 
morte e si mantiene in essa. Lo Spirito conquista la propria verità solo a condizione di ritrovare se 



stesso nella disgregazione assoluta. Lo Spirito è questa potenza […] solo quando guarda in faccia il 
negativo e soggiorna presso di esso. Tale soggiorno è il potere magico che converte il negativo 
nell’essere” (1807, p. 87).
Anche qui parrebbe, in fondo, che non vi sia niente di veramente nuovo sotto il sole: ora come 
allora  si  tratta  sempre  di  rendere  antropologicamente  produttiva  la  morte  della  carne  vivente 
mettendola all’opera, cioè facendone un dispositivo di edificazione del corpo sociale e della vita 
spirituale. E dunque la morale continua a essere ancora quella per cui dobbiamo saper affrontare la 
guerra  (cioè  la  possibilità  di  essere  uccisi  o  di  uccidere)  se  vogliamo davvero diventare  degni 
uomini  di  Spirito.  Ma,  e  qui  risiede  in  parte  la  novità  dei  nostri  giorni,  dobbiamo farlo  tutto 
sommato senza drammi e senza la sacra gravità che una volta accompagnava questo genere di 
sacrificio,  anzi  con la  frivola  e  spensierata  leggerezza di  giulivi  uomini  di  spirito. Ed è infatti 
proprio così che  ci vorrebbe la (a sua volta)  spiritosa commissaria europea per la “gestione delle 
crisi” Hadja Lahbib nello scanzonato video in cui ci raccomanda di non dimenticarci di mettere nel 
nostro zainetto di sopravvivenza anche le carte da gioco, così tanto per ingannare il tempo tra un  
bombardamento e l’altro. Del resto, la guerra - è questa l’idea che bizzarramente si vuole far passare 
- non è che una crisi come un’altra, e come tutte le altre va gestita secondo il collaudato codice 
aziendalistico del crisis management: come se si trattasse di un incidente di percorso programmato 
e messo in conto, come se non fosse che una normale improbabilità, e non già il momento decisivo 
che sospende traumaticamente la nostra normalità mettendone in discussione in modo radicale i 
frames  mentali  ed  esistenziali.  L’heideggeriano  essere-per-la-morte  come  tonalità  emotiva 
fondamentale dell’esserci si riconverte oggi in uno stucchevole essere-per-la-guerra: ma se dalla 
morte ci si sarebbe aspettati che rivestisse il ruolo di autenticità ontologica in grado di scuoterci e 
squarciare il velo della normalità, la guerra viene usata al contrario per rafforzare i quadri sociali  
della normalità inautentica e per mettere al riparo da ogni dubbio esistenziale la routine della nostra 
chiacchiera quotidiana.

La guerrificazione discorsiva della società: un’analisi culturale

Di per  sé  la  guerra  è  sempre  un  fatto  che  si  consuma tra  Noi  e  Loro  producendo morte.  Per 
guerrificazione intendiamo invece un processo culturale che investe interamente il Noi e che ha 
come posta in gioco essenziale l’arruolamento e la mobilitazione della vita. La guerrificazione co-
scrive ma, meglio ancora, ri-scrive la nostra vita dando luogo a una generale trasvalutazione dei 
valori.  Non  è  un  caso  che  parole  come  “arruolamento”  e  “coscrizione”  abbiano  entrambe 
significativamente a che fare con il dispositivo della scrittura. Si sa che arruolare qualcuno significa 
dargli un ruolo, cioè assegnargli una norma di vita prescritta nero su bianco su di un rotulus di carta. 
Con tutta evidenza anche la co-scrizione riguarda un atto di scrittura, ossia l’iscrizione in una lista 
collettiva  di  individui  abili  e,  appunto,  arruolabili  al  servizio  militare.  Com’è  noto,  la  qualità 
mediologica  della  scrittura  consiste  precisamente  nell’astrazione  del  senso  dai  sensi,  ovvero 
nell’imposizione di un senso unico a danno di tutti gli altri sensi e sensibilità, condannati come 
effimeri,  fallaci  e  fuorvianti.  È così  che  funziona  precisamente  il  regime della  guerrificazione: 
arrogandosi il privilegio del senso, stigmatizza e delegittima ogni possibile dissenso. Impone i suoi 
imperativi accantonando ogni altra priorità e mettendo fuori gioco ogni voce dissonante.
Marshall  McLuhan ha rievocato la figura mitologica di Cadmo, principe fenicio e fondatore di 
Tebe, per mostrare come la scrittura non sia nata innocente, ma già inscritta in un destino di guerra e 
di conquista. Cadmo, che introdusse in Grecia le lettere fonetiche, fu anche colui che secondo il 
mito seminò su consiglio di Atena i denti del drago che lui stesso aveva ucciso, denti dai quali 
immediatamente  dopo  spuntarono  altrettanti  uomini  armati.  L’alfabeto  –  spiegava  lo  studioso 
canadese – è  potere  a  distanza:  “significò potere,  autorità  e  controllo  a  distanza delle  strutture 
militari”  (1964  p.  92).  Disposte  in  righe  ordinate,  le  lettere  sono  come  denti:  aguzzi,  lineari, 
compatti, affondano nel mondo per ordinarlo e sottometterlo. “Hanno la straordinaria capacità di 
affondarsi come denti nella materia con cui si costruiscono gli imperi” (ivi, p. 93). Così la scrittura, 



che  nasce  come  tecnica  di  registrazione,  si  rivela  immediatamente  anche  macchina  di 
organizzazione  e  dominio:  non  solo  es-pone  il  mondo,  ma  lo  dis-pone  secondo  una  logica 
centralizzatrice e totalizzante. È strumento di conquista tanto quanto lo è di ordine e di controllo, e 
la sua storia coincide con quella della monopolizzazione del potere e della cancellazione forzata del 
molteplice. Cadmo, in realtà, non porta solo un alfabeto ma soprattutto un esercito. Nelle sue mani 
la scrittura non dà voce alla vita ma la riscrive militarizzandola.
Conviene chiamare in causa come particolarmente emblematica in questo senso la prospettiva del 
“generale”, da intendere in una duplice accezione, sia concettuale che militare.  Come ha scritto 
Pierre Bourdieu citando Virginia Woolf, “le idee generali sono idee da generale” (Bourdieu 2012, p. 
162). Una visione generale della società è sempre una visione dall’alto, una prospettiva panottica e 
inglobante che sacrifica il punto di vista dei singoli all’interesse dello Stato, e descrive i luoghi in 
forma di mappe laddove le persone non riconoscono che percorsi (de Certeau 1990). Chi osserva 
una battaglia dalle alture circostanti, dove è al sicuro al posto di comando, ne ha solo una visione 
“teorica” da generale o da statista (theorein in greco è precisamente “osservare a distanza”, come si 
fa per esempio a  teatro - da spettatori e non da attori). Dall’alto si leggono tracciati e movimenti 
come se fossero linee su una mappa, ma si è portati a dimenticare che ogni punto è una vita e ogni 
diagramma di  flusso un uomo in carne ed ossa  che avanza o cede.  A distanza il  generale  che 
comanda  le  operazioni  vede  solo  “posizioni  da  conquistare”,  mentre  ignora  ciò  che  vivono  i  
combattenti: il rumore dei corpi mutilati, i gemiti dei feriti, l’odore acre dei cadaveri, il sudore della  
paura o della fatica, la violenza brutale o talvolta perfino i moti di umana pietà per i nemici che si  
insinuano tra le pieghe del caos o nell’attesa dell’inutile strage. Gli “orizzonti di gloria” di chi  
comanda non sono che muri di fango, pioggia e morte per chi sta in trincea. Ebbene, di astrazione a  
distanza è fatta precisamente la teoria: un apparente ordine generale, ottenuto al prezzo di rendere 
invisibile e sacrificabile l’esperienza vissuta al servizio del generale in capo. Lo sguardo dall’alto, 
così necessario alla strategia militare e all’arte di governo, diventa cieco alla carne, insensibile alla  
singolarità dei viventi e indifferente alla pluralità delle esperienze umane.
Si tratta dello “sguardo dello Stato”, per usare la definizione di James Scott (1998). Uno sguardo 
che è concepito per rendere più leggibile e, perciò, più manipolabile la vita sociale da un punto di 
osservazione alto e altro dalla vita stessa. Uno sguardo che serve a governare la condotta dei viventi 
“secondo  modalità  in  grado  di  facilitare  le  funzioni  statali  classiche  di  tassazione,  coscrizione 
obbligatoria e contenimento delle rivolte” (p. 20).
In  virtù  di  questo  tipo  di  sguardo  panottico  la  teoria  prende  le  misure  della  vita  ma  anche, 
necessariamente, le distanze dalla stessa. Si emancipa dal reale al prezzo di tradirlo: ciò che appare 
chiaro  e  ordinato  sulla  mappa  è,  per  chi  vi  è  immerso,  disordine  e  dolore,  ambivalenza  e 
contraddizione. L’arte della guerra, come quella di governo, si avvale di un’antropologia scritturale 
per poter esercitare la funzione di comando necessaria a ordinare la molteplice e indefinita carne dei 
viventi nella totalità schierata e disciplinata di un corpo d’armata. “Lo scritto - osserva Bourdieu - è  
il mezzo statale di totalizzazione per eccellenza. I primi segni scritti sono associati alla tenuta dei 
registri, in particolare contabili. La scrittura è lo strumento specifico dell’accumulazione cognitiva. 
Essa rende possibile la codificazione, ossia l’unificazione cognitiva che funge da condizione per la 
centralizzazione e la monopolizzazione a favore del detentore del codice. La codificazione costituita 
dalla  grammatica  si  caratterizza  come un’opera  di  unificazione  inseparabile  da  un  processo  di 
monopolizzazione”  (2012,  p.  165).  Oltre  che  mezzo  di  registrazione,  la  scrittura  è  dunque 
soprattutto  strumento  attivo  di  organizzazione  totalizzante  e  cancellazione  del  molteplice. 
L’epistemologia del comando, che si esprime attraverso la sua logica, si fonda su un paradosso: 
pretende  di  conoscere  e  arbitrare il  mondo senza  abitarlo,  di  parlare  per  tutti  senza  ascoltare 
nessuno.
Nel  contesto  della  guerrificazione e  della  scrittura  come  dispositivi  di  potere,  si  impone  una 
riflessione radicale sulla possibilità di sottrarsi alla logica totalizzante del comando. Come sottrarsi  
al dispositivo di governo generale della vita che corrisponde a una strategia da generale? Come 
sfuggire,  cioè,  alle  logiche di  controllo della  “scrittura” che governano la  nostra  esistenza e  la  
consegnano  a  un  destino  di  volontà  di  potenza?  La  guerra  contemporanea  ce  lo  mostra  con 



drammatica evidenza: mentre si massacrano vite nei vicoli di Gaza o tra le macerie di una città del  
Donbass,  le  decisioni  che  determinano  quei  destini  si  prendono su  mappe  digitali  e  davanti  a 
sofisticati schermi ad alta risoluzione, ben lontano dai luoghi dove la carne brucia. La scrittura in  
quanto apparato di visibilità a distanza è fatta di attacchi teleguidati (con intelligence in Germania, 
come poi si è appreso a proposito del sostegno della NATO all’Ucraina), coordinate GPS, comandi 
impartiti  via satellite, piani operativi di  riconoscimento dei bersagli nemici dettati  da sistemi di 
intelligenza  artificiale  (cfr.  Taddeo  2024):  è  l’atto  di  nominare  un  obiettivo,  e  nel  nominarlo, 
cancellarlo.  Questo  dispositivo  asettico  produce  insieme  la  massima  visibilità  e  la  massima 
invisibilità: visibilizza ogni target militare ma sottrae completamente alla percezione la sofferenza 
umana che esso comporta, relegando le tragedie a una dimensione che sfugge alla visione tanto del 
generale  di  turno quanto della  stessa  opinione  pubblica.  Un clamoroso caso in  questo  senso  è 
proprio la guerra d’Ucraina, che siamo abituati a datare dal 24 Febbraio del 2022 soltanto perché 
abbiamo a lungo ignorato la sanguinosa guerra civile che infuriava già nel 2014 in Donbass, ossia in 
quello  che  è  stato  suggestivamente  definito  “il  fronte  degli  invisibili”  da  chi,  come  la 
documentarista  Sara  Reginella  (2024),  ha  raccontato  direttamente  quel  conflitto  con  i  suoi 
reportage sul campo.
Non  è  sufficiente  rigettare  il  linguaggio  del  potere,  bisogna  decostruirne  l’intera  architettura 
epistemologica  e  interrogare  le  condizioni  di  possibilità  della  sua  egemonia,  che  si  fonda 
sull’unificazione  forzata  del  molteplice  e  sulla  riduzione  dell’esistere  al  funzionare  (Benasayag 
2018). Da ciò consegue la necessità di assumere una posizione netta contro la civilizzazione, intesa 
come capitalizzazione  della  vita  umana,  ossia  contro  quel  sistema che  lega  il  vivente  alla  sua 
identità e alla sua funzione sociale. In altri termini, occorre sbarazzarsi  della visione “teorica” e 
astratta che il potere impone ai viventi. E ciò sia per evitare di lasciarli “scrivere” e ingabbiare dai 
paradigmi sociali e politici della Storia, sia per costruire un orizzonte di senso alternativo, capace di 
restituire pluralità,  relazioni e  corpi vissuti dove il  potere pretenderebbe invece solo astrazione, 
disciplina  e  corpi  d’armata.  Si  tratta,  in  altre  parole,  non  solo  di  sottrarsi  a  un  imperativo 
riduzionista  che  trasforma  le  nostre  vite  in  risorse  umane  secondo  le  ferree  logiche  della 
performance, ma di dare voce a una storia alternativa fatta di apertura esistenziale, riconoscimento 
delle interdipendenze che ci legano all’alterità umana e non umana e senso di giustizia per le vittime 
della Storia.
La sfida è dunque da declinare su un duplice versante: da un lato, è indispensabile contestare la 
centralità della prospettiva “generale”, teorica e astratta, che disincarna l’esperienza e la piega a 
esigenze di ordine; dall’altro, è urgente promuovere una differente modalità di esistenza umana che 
non  passi  per  l’arruolamento  simbolico  e  materiale  dei  corpi  in  narrazioni  e  ruoli  sociali 
preconfezionati. Tale prospettiva impone una critica profonda all’immaginario occidentale ancora 
intriso di volontà di potenza, e oggi sempre più incapace di comprendere e di porsi all’altezza delle 
trasformazioni multipolari del mondo. L’Occidente, o meglio quel che ne resta in questa sua ridotta 
difensiva  europea,  rivendica  ancora  il  proprio  primato  morale  e  culturale  sulla  base  della 
presunzione  universalistica  di  poter  parlare  per e  al  posto degli  altri,  ergendosi  a  depositario 
esclusivo delle regole e della razionalità della Storia. Ma oggi questo dispositivo si è fatalmente 
incrinato e mostra tutti i suoi limiti e la sua pre-potenza. Le soggettività che un tempo erano messe 
ai margini della storia si fanno protagoniste e prendono la parola: non sono più destinatarie passive 
di un discorso egemonico ma artefici  di nuove pratiche, nuove alleanze e nuove narrazioni.  La 
guerrificazione del mondo è il colpo di coda di una globalizzazione che ha clamorosamente fallito il 
suo progetto di dominio e il suo mito di sedicente inclusività: i nuovi equilibri multipolari rivelano 
la crisi di un Occidente che ha cercato a lungo di scrivere la propria superiorità sugli altri e che, ora  
che il suo disegno imperiale tramonta, si ostina a volersi rendere di nuovo grande, come proclamano 
i sovranisti sulle due sponde dell’Atlantico, ma riesce solo a rendersi sempre più livido e patetico.  
Ma su questo conviene dirla tutta. L’idea di “fare di nuovo grande l’Occidente” non è un’esclusiva 
dei  sovranisti,  ma  emerge  come un  vero  e  proprio  lapsus  anche  nei  discorsi  di  opinionisti  su 
quotidiani progressisti. In un articolo pubblicato in la Repubblica, dal titolo “I valori dell’Occidente 
e le ambiguità nascoste”, Stefano Folli (2025) critica Giorgia Meloni perché, pur avendo dichiarato 



di sostenere l’idea di rilanciare la grandezza dell’Occidente, si manterrebbe piuttosto reticente in 
quanto preferisce non chiarire se “in questo Occidente […] l’Ucraina avrà o no un posto”. Il riflesso 
condizionato che qui scatta è di pensare l’Occidente come una realtà la cui grandezza si traduce 
essenzialmente nella  capacità  di  espandere  la  sua sfera di  influenza geopolitica.  Perfino tra  gli 
esponenti di un orientamento politico-culturale progressista e opposto a quello di una presidente del  
consiglio sedicente sovranista la questione del rapporto dell’Occidente con gli altri popoli viene 
declinata in termini di annessioni più che di connessioni.
La crisi dell’Occidente, messa in evidenza dai nuovi equilibri multipolari, sollecita un cambiamento 
epocale  che  non  possiamo  più  rimandare.  È giunto  il  momento  di abbandonare  la  logica 
dell’annessione  e  dell’arruolamento,  per  iniziare  a  dialogare  e  a  ricercare  motivi  e  spunti  di 
connessione.  Occorre  rinunciare  al  privilegio  di  dominare  e  prendere  sul  serio la  possibilità  di 
ascoltare. La resistenza alla guerrificazione deve cominciare allora da qui: dal rifiuto di un ordine 
scritto  per  pochi  e  contro  molti  e,  dunque,  dalla  volontà  di  abitare  la  carne  del  mondo senza 
delegarla al teatro del comando. Ciò di cui abbiamo bisogno è una forma di politica incarnata, umile 
e  concreta.  Una  politica  ripensata  come  contenimento  del  disumano,  come  esercizio  di 
responsabilità nei confronti della fragilità del vivente, come arte della relazione e della solidarietà 
anziché  della  conquista  e  della  sopraffazione.  Solo  così  sarà  possibile  interrompere  l’atavica 
continuità fra scrittura e conquista, fra epistemologia e dominio, fra teoria e comando. La posta in 
gioco è l’invenzione di un altro mindset, ossia di un altro modo di stare al mondo capace di sottrarsi  
alla grammatica del potere per restituire voce e dignità al marginale, al plurale, al contingente, a ciò 
che,  sottraendosi  alle  magnifiche sorti  e  progressive della  nostra  civilizzazione,  resta  in  genere 
condannato all’invisibilità.
Se la guerra si configura come la prosecuzione di rivalità e antagonismi già esistenti, fare la pace 
richiede invece una radicale discontinuità nel nostro modo di essere e di abitare la realtà sociale.  
Fermare la guerra presuppone sempre un atto d’immaginazione capace di produrre un nuovo senso 
istituente, che segni una soluzione di continuità rispetto alla normalità del mondo istituito. Di ciò, 
del resto, era convinto anche Georg Simmel secondo il quale l’entrata in guerra “non viene […] 
indicata da una condizione sociologica particolare; ma da certi rapporti oggettivi in tempo di pace si 
sviluppa immediatamente l’antagonismo, anche se non subito nella sua forma più chiara o più forte. 
Diversamente accade invece nella successione opposta: la pace non consegue in modo altrettanto 
immediato al contrasto, e la composizione di quest’ultimo costituisce un’impresa particolare che 
non rientra né nell’una né nell’altra categoria, così come un ponte è di natura diversa da ciascuna 
delle rive che collega” (1908, p. 279). Oggi più che mai abbiamo urgente bisogno di uno sforzo di  
immaginazione per aprire dei varchi e delle soluzioni di continuità nel nostro sistema di vita onde 
poter costruire i ponti di cui parla Simmel.

Scomode rivelazioni

In genere si  dice che la guerra si  fa per mettere al  riparo il  nostro modello di vita e la nostra 
democrazia. Ebbene, si può affermare che la guerrificazione si fa, al contrario, per stravolgere il 
nostro  modello  di  vita  e  mettere  in  mora  la  nostra  democrazia  di  cui  siamo tanto  fieri.  Se  la 
superiorità morale del nostro modo di vivere si fonda sulla pluralità delle forme di vita che in esso 
trovano spazio,  questa  pluralità  finisce  per  essere  la  prima vittima della  guerrificazione.  Prima 
ancora di colpire il nemico, la guerrificazione offende noi stessi sacrificando proprio quei valori e 
quegli ideali per difendere i quali dovremmo essere pronti a riarmarci nel corpo come nello spirito, 
e a  prepararci  a  combattere contro l’aggressore (reale o presunto).  Il  rischio che corriamo è di 
smarrire  la  nostra  differenza niente  di  meno che dal  male  assoluto del  nazismo,  di  avvicinarci 
troppo  all’abisso  della  nostra  cattiva  coscienza  di  occidentali.  Il  dispositivo  discorsivo  teso  ad 
alimentare la propaganda bellicista che il nazista di ieri Hermann Göring spiegò di aver adoperato 
in  occasione  del  colloquio  che  ebbe  nel  carcere  di  Norimberga  con  lo  psicologo  statunitense 
Gustave Gilbert (1947), somiglia maledettamente alle strategie e ai trigger che usiamo per aizzare 



la nostra opinione pubblica contro l’Hitler di oggi, ossia Vladimir Putin: “ovviamente – dichiarava 
Göring  –  la  gente  comune  non  vuole  la  guerra:  né  in  Russia,  né  in  Inghilterra  e  neanche  in 
Germania. È scontato. Ma, dopo tutto, sono i capi che decidono la politica dei vari Stati e, sia che si  
tratti di democrazie, di dittature fasciste, di parlamenti o di dittature comuniste, è sempre facile  
trascinarsi dietro il popolo. Che abbia voce o no, il popolo può essere sempre assoggettato al volere  
dei potenti. È facile. Basta dirgli che sta per essere attaccato e accusare i pacifisti di essere privi di 
spirito patriottico e di  voler esporre il  proprio paese al  pericolo.  Funziona sempre,  in qualsiasi  
paese”.
Si può parlare di guerrificazione in termini di inopinato stravolgimento del nostro modo di essere, 
come  se  ad  essere  in  gioco  fosse  una  frattura  fra  un  prima  e  un  dopo.  In  prima  battuta,  la  
guerrificazione è certamente questo, non foss’altro perché produce una riconversione militarizzante 
della vita associata riposizionandola decisamente dal welfare al warfare. Ripudiando il ripudio dei 
conflitti  bellici  come  mezzo  di  risoluzione  delle  controversie  internazionali,  questo 
riposizionamento mira a stimolare un’economia di guerra, allestisce una società riarmata, promuove 
e sollecita una cultura polemogena che fa leva sull’orgoglio della nostra identità sovrana, nazionale 
o europea che sia.
Ma a un livello più profondo vale la pena chiedersi se la guerrificazione non rappresenti in un certo 
senso un evento rivelativo della nostra stessa civiltà, ossia un fenomeno che ne porta alla luce la 
struttura profonda e che non fa altro che slatentizzarne la natura e compierne il destino. In fondo 
l’“arruolamento della vita” è la cifra della condizione umana in quanto dispositivo che mette al 
lavoro  la  carne diffusa  del  mondo  iscrivendola  nel  formato  proprietario  dei  singoli  corpi 
individualizzati, competitivi e socialmente produttivi (Esposito 2004). Se non riflettiamo a fondo 
sulla contiguità tra la violenza conclamata della guerra e la violenza latente di cui è fatta la società,  
e se non traiamo da questa consapevolezza tutte le conseguenze politiche del caso, rischiamo che il 
momento rivelativo della guerrificazione si riduca a niente più che un gesto ri-velativo, cioè a un 
gesto che torna a mettere il velo sul modo in cui organizziamo la nostra vita occultandolo dietro la  
cortina, questa sì illusoria e illusionistica, dell’eccezione bellica.
Quando gli apologeti europei della guerrificazione intonano il ritornello di Vegezio “se vuoi la pace 
prepara la guerra”, crediamo che sia opportuno prenderli decisamente sul serio, anche se in un senso 
diverso da quello da loro inteso. Non ci stanno parlando, infatti, di deterrenza militare, secondo la 
frusta vulgata ufficiale.  Ci svelano, senza volerlo,  che è la nostra stessa normale condizione di 
“pace” ad essere intrinsecamente organizzata e impostata di default come uno stato di potenziale  
guerra permanente. In esso consiste precisamente la pace evocata nel celebre aforisma latino. Ed è 
proprio in questo senso che, a nostro avviso, si deve interpretare la “fine delle illusioni” annunciata 
a reti unificate dalla Presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen per giustificare il  
grande  riarmo  del  Vecchio  Continente  dopo  il  disimpegno  statunitense  minacciato 
dall’amministrazione Trump.
L’illusione di cui von der Leyen ratifica la fine non è tanto quella per cui pensavamo di poter 
beneficiare per sempre dello scudo difensivo del protettorato americano. Si tratta di una disillusione 
ben più rivelativa ed esistenziale dal nostro punto di vista. Non nel senso che ne va della nostra  
sopravvivenza, ma nel senso che rivela di che “lacrime grondi e di che sangue” è fatta la nostra 
esistenza socialmente e politicamente organizzata. L’affermazione per cui la nostra pace è fondata 
sulla forza e sulla violenza segna la fine dell’illusione relativa alla superiorità morale della nostra 
civiltà e della nostra democrazia rispetto alle altrui autarchie, quella per la quale il nostro modello di 
vita sarebbe migliore perché conforme alle regole del diritto internazionale e ispirato dai valori della 
convivenza pacifica e dell’armonia tra i popoli. Un’illusione certamente figlia di un ingiustificato 
complesso di superiorità. Abbiamo conosciuto nel nostro Paese il cosiddetto governo dei migliori, 
non stupisce che abbiamo preso anche l’abitudine di sentirci parte del continente dei migliori, e di 
rivendicarlo  con  roboante  albagia.  Il  razzismo è  sempre  una  cosa  brutta  e  deplorevole,  tranne 
evidentemente quando viene esercitato da noi buoni che, a furia di esportare altrove la democrazia, 
diamo ormai sempre più spesso l’impressione di esserne rimasti a secco.



Credevamo di essere diversi dai Paesi che fanno una politica di potenza, e invece oggi ci scopriamo 
solo più ipocriti e ridicolmente velleitari. In questo senso Trump, che con il suo attacco all’Iran ha 
strappato in un colpo solo l’ipocrita  foglia di  fico degli  ultimi anni relativa alla  distinzione tra 
aggressori e aggrediti, svolge una preziosa funzione “apocalittica”: innanzitutto nel senso corrente 
del termine, in quanto infrange un equilibrio consolidato, ma anche nel significato etimologico della 
parola, perché rivela la natura stessa dell’ordine che mette in crisi. A quanto pare, inseguendo il 
riarmo abbiamo deciso di voler essere anche noi europei una potenza mondiale su base militare, e ci 
mobilitiamo perfino per rivendicarlo in piazza con sbandierato orgoglio. Evidentemente, la potenza 
della nostra volontà si esalta quando si tratta di esprimere la nostra volontà di potenza. Abbiamo 
deciso che la nostra priorità in quanto europei è quella di costituirci innanzitutto come una fortezza 
armata: non già un soggetto portatore di diversità che mira a disattivare le volontà di potenza altrui 
facendo leva su un sapiente e accorto equilibrio di fattori come la diplomazia, la politica, il diritto, 
la collaborazione economica, le relazioni di scambio commerciale, la cultura, l’arte, la scienza, il  
libero pensiero e la tolleranza religiosa, ma proprio un rivale mimetico di quelle stesse entità cattive  
dal cui espansionismo noi buoni e “volenterosi” (potenza delle definizioni) vorremmo mettere al 
riparo il tesoro della nostra presunta e ormai sempre più sbiadita diversità.
Forse è giunto davvero il momento di prendere atto che la fine delle illusioni interroga noi stessi, le 
nostre sbandierate magnifiche sorti  e progressive, e accende una volta per tutte i  riflettori sullo 
scarto tra quello che abbiamo sempre proclamato di essere e quello che oggi malinconicamente 
riveliamo di essere ma che in fondo, a essere onesti, siamo sempre stati. Ecco perché una lettura 
eccessivamente  discontinuista  del  piano  di  riarmo  europeo  rischia  di  essere  in  qualche  modo 
fuorviante e di risultare solo ri-velativa e consolatoria piuttosto che davvero rivelativa della nostra 
condizione di Paesi ex centrali (e in molti casi ex colonialisti) che lottano per difendere vecchi  
privilegi e abusi di potere in un mondo che si fa sempre più multipolare e restio a riconoscerceli.
Un’interessante  analisi  che  mette  in  luce  la  continuità  tra  la  normalità  della  vita  sociale 
contemporanea e l’attuale propensione al riarmo è stata proposta dal sociologo Marco Revelli, in un 
articolo  intitolato  “Guerra!  Il  tradimento  dei  chierici!”  (2025).  Revelli  mette  sul  banco  degli 
imputati il processo di radicale individualizzazione che caratterizza da decenni il nostro modello di 
società. In genere, si ritiene che la competizione di mercato costituisca un’alternativa al conflitto 
militare:  “dove  non  passano  le  merci,  passano  gli  eserciti”  è  una  celebre  massima  attribuita 
all’economista liberale  Claude Frédéric Bastiat. Dal canto suo, Revelli sottolinea invece come la 
mentalità di guerra sia per certi versi una conseguenza dell’esasperazione dell’ideologia neoliberale 
dominante, di cui si fanno araldi certi chierici contemporanei i quali, sostenendo il riarmo bellico, 
“tradiscono nel contempo se stessi e tutti noi”. Vittima di questo tradimento sarebbe in particolare il 
mondo dell’istruzione, che le politiche educative degli ultimi decenni hanno modellato secondo la 
logica  egemonica  dell’individualismo  competitivo  e  dei  mercati  finanziari  (cfr.  Laval,  Vergne, 
Clément e Dreux 2011). La scuola, dunque: “luogo deputato, nel sogno illuministico e umanistico, 
alla costruzione di relazioni basate sul comune apprendimento e sulla forza della condivisione, e 
trasformato invece in opificio finalizzato alla riproduzione di atomi competitivi, e in prospettiva 
predatori, (dis)educati fin dall’infanzia a considerare l’altro un competitor, uno con cui misurarsi  
sulla  base del  rapporto tra  winner e  loser,  vincenti  e  perdenti,  con l’ansia  di  entrare nell’eletta 
schiera dei primi e il terrore di cadere negli inferi dei secondi, in una gara con cui tutto è messo in  
gioco:  la  capacità  di  accaparrarsi  ‘crediti  formativi’ come  fossero  stock  options di  una  borsa 
immaginaria, ma anche gli abiti firmati per umiliare il compagno che non se li può permettere, il  
taglio di capelli aggressivo, la capacità di cogliere il punto debole dell’altro e nascondere il proprio, 
bullizzare o essere bullizzati” (Revelli 2025). È in questo sistema di socializzazione, impregnato di 
violenza  simbolica  e  culturale,  che  prende  forma  la  guerrificazione della  società:  non  come 
eccezione, ma come esito coerente di un modello educativo e sociale fondato sulla competizione, 
sull’atomizzazione e sull’ossessione per la performance.
Compito  primario  di  una  critica  della  guerrificazione  è  denunciare  il  rapporto  che  esiste 
intrinsecamente  tra  violenza  e  gestione  amministrativa,  un  nesso  che  si  riflette  nella  parentela 
semantica dei rispettivi termini in tedesco Gewalt  e  Verwaltung,  entrambi derivanti da una radice 



che evoca un’idea di controllo autoritario, il primo che si esercita in modo coercitivo e violento e 
l’altro che si presenta come gestione razionale e burocratica. Va ricordato che i moderni sistemi di 
management, compresi quelli utilizzati nei sistemi di istruzione, esibiscono una significativa linea di 
connessione con le strategie militari sviluppate durante il nazismo, come emerge da uno studio dello 
storico francese Johann Chapoutot (2020). Figura chiave di tale raccordo sarebbe stato in particolare 
Reinhard Höhn, prima giurista e generale delle SS, e poi nel 1956 fondatore dell’Akademie für 
Führungskräfte  der Wirtschaft  con sede a  Bad Harzburg.  Si stima che in questa  grande scuola 
tedesca di management si siano formati circa 600.000 dirigenti d’azienda fino alla morte di Höhn, 
avvenuta  nel  2000.  Elemento  comune  alla  condotta  militare  e  alle  tecniche  di  management 
teorizzate da Reinhard Höhn è la responsabilizzazione dell’ufficiale e del dirigente nell’ambito di 
una  strategia  improntata  il  più  possibile  all’elasticità  e  alla  flessibilità  operative.  Una 
responsabilizzazione, però, come spiega lo storico Chapoutot, rigorosamente limitata soltanto alla 
fase esecutiva, cioè alla discrezionalità nella scelta dei mezzi per attuare le direttive ricevute, ma 
non estesa alla loro discussione o alla pianificazione dei fini: “l’ufficiale sul campo, così come il 
quadro, non partecipa minimamente alla definizione dell’obiettivo, essendo questo assegnato nei 
termini di un ‘incarico’ da eseguire. Non spetta a lui decidere che è necessario prendere quella 
collina o raggiungere quel punto, o rifiutare quell’obiettivo in quanto assolutamente assurdo. La sua 
unica  libertà  è  trovare,  per  conto  proprio,  in  piena  autonomia,  il  modo  per  prenderla  o  per 
raggiungerlo. Insomma, è libero di obbedire” (2020, p. 67). In questo contesto emerge con tutta 
evidenza che la responsabilizzazione non corrisponde a vera autonomia, ma dà luogo a una forma 
sottile e larvata di controllo. Il principio di autonomia, pur apparentemente garantito, si svuota di 
qualsiasi reale capacità decisionale, diventando uno strumento di controllo indiretto. Si tratta di un 
modello di management per obiettivi che si rivela particolarmente congeniale alla soggettivazione 
neoliberale e allo spirito postfordista del nuovo capitalismo (Boltanski e Chiapello 1999), in quanto 
implica un coinvolgimento attivo del lavoratore nelle sorti dell’azienda, ma di fatto si presenta nella  
forma paradossale e snervante di un “doppio legame”: si chiede autonomia, ma solo per eseguire 
ordini  già  stabiliti.  In  questo  modo,  l’apparente  invito  all’autonomia  -  che  è  al  centro  della 
narrazione neoliberale - diventa, come nel paradosso dell’imperativo “sii spontaneo”, una facciata 
che nasconde un controllo e una pressione costanti, dove la gestione sconfina in una vera e propria 
forma di violenza psicologica.
Come  i  sistemi  di  management  per  obiettivi,  anche  quelli  di  misurazione  standardizzata  delle 
performance oggi invalsi,  ad esempio,  nelle scuole e nelle università sono stati  originariamente 
utilizzati  nei  teatri  di  guerra.  Li  sperimentò  per  gestire  operazioni  militari  Robert  McNamara 
quando,  da  Segretario  della  Difesa,  si  occupò  del  conflitto  degli  Stati  Uniti  in  Vietnam.  In 
particolare, promosse il metodo della “conta dei morti” come indicatore per dimostrare i progressi 
ottenuti dagli statunitensi nei combattimenti contro i nemici. Come spesso accade nel mondo del  
lavoro, qualunque indicatore si utilizzi per misurare una prestazione, nel momento in cui diventa un 
obiettivo,  cessa  immediatamente  di  essere  un  buon  indicatore,  poiché  i  lavoratori  tendono  a 
orientare la propria condotta al fine di massimizzare i relativi punteggi fatti registrare in relazione a  
quell’indicatore perdendo di vista il senso complessivo del compito che è stato loro assegnato. Così 
avvenne puntualmente anche su quel teatro di guerra. Come ha osservato lo storico Jerry Muller, “i 
diversi  corpi  delle  forze  armate  cercarono  di  aumentare  al  massimo  il  ‘prodotto’ misurabile: 
l’aeronautica aumentò il  numero di  bombardamenti;  l’artiglieria aumentò il  numero di proiettili 
sparati;  la  fanteria  affinò  la  conta  dei  morti,  adeguandosi  agli  indici  statistici  elaborati  da 
McNamara e dai suoi collaboratori al Pentagono” (2018, p. 47).

Guerra di parole contro gli outsider

Forse siamo eccessivamente maliziosi, ma l’impressione che abbiamo è che l’Unione europea abbia 
bisogno di sentirsi minacciata da un aggressore esterno per cementare il collante ideologico che la 
tiene insieme. Al punto che se la guerra non ci  fosse, viene quasi il  sospetto che bisognerebbe 
inventarla. Questo perché i momenti di crisi bellica richiedono una “guerrificazione” del linguaggio 



e  del  discorso  pubblico,  che  si  rivela  particolarmente  efficace  per  zittire  le  voci  divergenti  e 
produrre coesione emotiva, culturale e politica. La minaccia di una guerra è, infatti, una di quelle 
situazioni  di  emergenza  che  si  prestano  a  essere  utilizzate  per  mobilitare  l’opinione  pubblica 
compattandola come una schiera omogenea al seguito del comandante in capo di turno.
A questa  funzione provvedono,  in  particolare,  intellettuali,  giornalisti  e,  più in  generale,  leader 
dell’opinione pubblica, non tanto (o non solo) come singoli, ma in quanto agenti di un dispositivo 
discorsivo che seleziona chi è abilitato a parlare e che cosa è lecito dire nel discorso pubblico. La 
loro attività di guerrificazione simbolica della sfera pubblica è orientata in una duplice direzione: in  
senso  positivo,  mira  a  risvegliare  il  senso  di  superiorità  della  nostra  civiltà  facendo  appello  a 
gloriosi  valori  fondanti che si  sarebbero appannati (da qui l’enfasi  sul “rifare grande” la nostra 
passata identità); in senso negativo, si tratta invece di delegittimare chi esprime una posizione e un 
punto vista divergente spingendosi fino a rivolgergli l’odiosa accusa di intendenza con il nemico, 
cioè di complicità o vicinanza ideologica con Putin (tutti ricorderanno le liste di proscrizione dei  
cosiddetti  Putinversteher,  ossia coloro che si sarebbero mostrati eccessivamente comprensivi nei 
confronti  delle  ragioni  dell’arcinemico  russo,  secondo  una  definizione  lanciata  nel  dibattito 
pubblico italiano dall’influente giornalista Gianni Riotta).
Se la verità è la prima vittima della guerra, la costruzione artificiale dell’unanimità bellicista diventa 
il principale prodotto della guerrificazione del discorso pubblico. Rappresentare l’opinione pubblica 
come una entità compatta è una forzatura discorsiva che impedisce di cogliere che, anche di fronte a 
un  evento  che  minaccia  l’intera  comunità,  non  tutti  si  trovano  oggettivamente  nella  medesima 
posizione materiale e simbolica. La retorica dell’uniformità non omologa soltanto idee e posizioni, 
ma soprattutto cancella le  differenze vissute e i  modi soggettivi  di  interpretare ciò che accade. 
Eppure, non per tutti un’esperienza ha lo stesso significato o comporta la medesima posta in gioco. 
La percezione che si ha di un evento, il valore che vi si attribuisce e il coinvolgimento emotivo e 
simbolico, anche taciti, che vi si investe dipendono dalla posizione specifica che ciascuno occupa 
all’interno di un campo sociale.
Un esempio concreto di come la posizione sociale determini la percezione degli eventi è offerto dal 
presidente emerito della Corte Costituzionale, Gustavo Zagrebelsky (2025), che in un’intervista ha 
spiegato che una guerra per sua natura non è mai democratica ma sempre “oligarchica”, in quanto 
“decisa dai pochi che ne traggono vantaggio a danno dei molti che la combattono e rischiano la 
vita”. Vale la pena in proposito richiamare il concetto di illusio, definito da Pierre Bourdieu come 
l’adesione tacita a una stessa doxa, ovvero “la condizione indiscussa di ogni discussione” (1997, p. 
149). Com’è noto, per Bourdieu ognuno aderisce in modo preriflessivo al senso del “gioco” che si  
pratica all’interno dei differenti campi nei quali è coinvolto e dei rispettivi regimi di verità. L’ illusio 
determina  ciò  che  si  percepisce  come  importante,  desiderabile  e  degno  di  attenzione.  Di 
conseguenza ciò che per alcuni rappresenta una minaccia, un’urgenza o un valore, per altri può 
apparire secondario o addirittura irrilevante.
La guerra è uno di quegli eventi che pretendono il monopolio dell’adesione immediata e collettiva 
al campo dei valori e degli interessi, materiali e simbolici, che essi stessi definiscono. Nell’esigere  
un  analogo  livello  di  coinvolgimento  da  parte  degli  individui,  essa  ignora  necessariamente  la 
molteplicità  delle  disposizioni  soggettive  che  plasmano  l’esperienza  sociale,  così  come  delle 
relative posizioni oggettive da cui tali disposizioni prendono forma. In questo senso, la retorica 
della guerrificazione finisce per far valere la logica intrinsecamente oligarchica degli insider, ossia 
di coloro che hanno solo da guadagnare da un campo le cui poste in gioco si definiscono in funzione 
della guerra. Una retorica che, in definitiva, serve a ridefinire l’agenda setting, a sopprimere le 
differenze, a silenziare le voci dissonanti e a misconoscere la realtà complessa ed eterogenea dei  
diversi campi sociali.  Così, nel nome dell’unità, si consacra l’egemonia degli  insider e si impone 
una logica di guerra che, prima ancora di colpire i nemici esterni, punta a neutralizzare il dissenso 
interno e a prevaricare gli outsider.

L’università della pace e l’arte dei rapporti umani: la lezione di Virginia Woolf



Non tutti osservano il mondo dalla stessa prospettiva né condividono la medesima illusio: alcuni lo 
abitano da insider, altri, relegati ai margini, devono rassegnarsi a viverlo come outsider. È da questa 
consapevolezza che muove Virginia Woolf quando, anche di  fronte alla  guerra che minaccia la 
nazione britannica, rifiuta di appiattire le posizioni individuali su un fronte unico. La sua è una 
riflessione  radicale,  che  chiama in  causa  direttamente  i  sistemi  di  istruzione  -  e  in  particolare 
l’università - da ripensare non come agone meritocratico, ma come luogo di disarmo simbolico in 
cui coltivare l’arte della cooperazione.
In Le tre ghinee (1938) la scrittrice immagina di ricevere una lettera da un avvocato di mezza età 
che la invita a sostenere un’iniziativa contro la guerra. Pur condividendone l’intento pacifista, la 
scrittrice sottolinea che, in quanto donna, non può affrontare la questione dallo stesso punto di vista 
del suo interlocutore, perché non è coinvolta nel campo sociale allo stesso titolo in cui lo è lui . In 
generale  non le  è  possibile  considerare il  mondo come evidentemente deve considerarlo il  suo 
interlocutore, non intrattenendo con esso la medesima illusio. “Pur vedendo il medesimo mondo, lo 
vediamo  con  occhi  diversi”  -  gli  puntualizza  a  un  certo  punto  Woolf  (p.  41).  Dal  punto  di 
osservazione situato nella sua personale condizione di  outsider,  il  mondo patriarcale del lavoro, 
della  guerra  e  della  vita  pubblica  non  poteva  che  apparirle  strano  e,  almeno  in  parte,  perfino 
straniero  e  ostile.  Per  bandire  i  conflitti  armati  ritiene  indispensabile  anzitutto  ripensare 
profondamente l’istruzione universitaria,  al  fine di “insegnare alla gioventù a odiare la guerra”. 
Nella sua prospettiva critica le università britanniche si configurano come istituzioni che, esaltando 
la competizione e il culto del successo, finiscono per incentivare l’ambizione individuale a scapito 
della cooperazione. Ed è proprio questa impalcatura simbolica e valoriale che, secondo Woolf, getta 
le basi per quella logica esibizionistica e muscolare che ritiene responsabile di alimentare nelle  
relazioni internazionali le politiche di potenza e, con esse, fatalmente la guerra. A conferma di tale 
visione,  per  lei  si  può  cogliere  una  suggestiva  affinità  tra  l’ostentata  maestosità  degli  abiti 
accademici  ornati  di  ermellini,  da una parte,  e  le  mostrine,  i  fregi  e  le  medaglie  al  valore che 
decorano le uniformi dei militari di alto grado, dall’altra: “per gli uomini colti indossare un abito 
diverso,  o  premettere  o  aggiungere  al  proprio nome titoli  e  sigle  onorifiche per  sottolineare  la 
propria  superiorità,  di  nascita  o  intellettuale,  sono  gesti  che  suscitano  competitività  e  invidia,  
emozioni  che  (non  c’è  bisogno  di  ricorrere  alle  biografie  o  alla  psicologia  per  dimostrarlo) 
contribuiscono la loro parte a incoraggiare la tendenza a fare la guerra” (p. 45). L’università che ha 
in  mente  deve,  invece,  saper  formare  un  “tipo  di  società”  e  un  “tipo  di  persone  che  possano 
contribuire a prevenire la guerra” (p. 61). Per questo l’istruzione superiore non dovrà insegnare 
“l’arte di dominare sugli altri”, ma “l’arte dei rapporti umani; l’arte di comprendere la vita e la  
mente degli altri”, e il suo obiettivo non dovrebbe essere quello “di segregare e di specializzare, ma 
di integrare” (p. 62).
In altre parole l’università non deve essere concepita, com’è ancora largamente oggi, nei termini di 
una disumanizzante “macchina selezionatrice” (Sandel 2020), bensì come un luogo dove si prepara 
una società  libera  e  inclusiva,  che non sia  “impacchettata  in  tristi  ordini  di  ricchi  e  poveri,  di 
intelligenti  e  stupidi”,  ma  dove  “tutti  i  diversi  gradi  e  tipi  di  valore  della  mente  del  corpo  e 
dell’anima [possano] esprimersi e integrarsi”, nella quale “si impara perché è bello imparare”, e da 
cui, infine, siano eradicate una volta per tutte “le vecchie avvelenate vanità e le parate che generano 
competitività e invidia” (p. 63). Cultura e scienza sono e devono restare un’“attività disinteressata” 
(p. 141), perché l’adulterio più grave è quello del cervello, quello che si commette quando si scrive 
per  denaro,  per  ambizione  personale  o  per  fame  di  successo  e  di  riconoscimenti:  “la  cultura 
mescolata alla pubblicità e alla notorietà sono pure forme adulterine di cultura”; ed è per questo che 
bisogna astenersi da tutte le “forme di prostituzione del cervello [...] suggerite dai protettori e dai 
ruffiani della tratta dei cervelli” e rifiutare “i sonagli e le etichette con i quali si pubblicizza e si  
certifica il merito intellettuale” (p. 145).
Il nesso tra la guerra fisica e la guerra simbolica che si combatte nei luoghi della formazione è, per 
Woolf, evidentemente strutturale. Vi è per lei, infatti, un nesso sotterraneo tra le immagini di morte 
e  distruzione che provengono dagli  scenari  di  guerra  (tutte  tragicamente  uguali  pur  in  contesti  



diversi), da una parte, e la “prostituzione della cultura” e “la schiavitù del pensiero” (p. 146), che si  
determinano nei sistemi di istruzione e ricerca dominati da logiche competitive e meritocratiche,  
dall’altra.  In definitiva la  pace non è un ideale  astratto,  ma un impegno che,  per  non risultare 
velleitario, va esercitato costantemente a partire dalle più insospettabili situazioni quotidiane. Per 
realizzarla occorre trasformare radicalmente le istituzioni civili che rendono possibile la guerra, a 
partire ad esempio dall’università.
Lo  stesso  principio  si  deve  applicare  alle  libere  professioni.  Anch’esse  devono  essere 
antropologicamente ripensate a fondo nella loro deontologia per estirpare la cultura della guerra 
dalla vita quotidiana. Senza dubbio la riforma più profonda è quella interiore: riguarda la “castità 
della mente”, cioè la capacità di pensare in modo autonomo e non asservito. In primo luogo bisogna 
bandire “tutto ciò che serve a far pubblicità al merito, e tener per fermo che il ridicolo, l’oscurità e 
la disapprovazione sono preferibili, per ragioni psicologiche, alla fama e alla lode” (p. 126). Ma, 
soprattutto,  è  necessario  liberarsi  da  tutti  i  “fittizi  legami  di  fedeltà”  creati  dall’orgoglio,  per 
esempio “dall’orgoglio per la vostra patria”, così come da quelli “per la vostra religione, per la 
vostra università, scuola, famiglia, sesso” (p. 126). Del resto, se è peccato “vendere il corpo per 
denaro, è un peccato ancora più grave vendere la mente per denaro” (p. 129). Mantenere una mente 
e  una  volontà  autonoma  è  allora  condizione  indispensabile  “per  cancellare  la  disumanità,  la 
bestialità, l’orrore, la follia della guerra” (p. 130).

L’università della guerra

Che ruolo può e deve esercitare un’istituzione universalistica per eccellenza come l’università in 
tempi di divisione dell’umanità in blocchi armati e di generale guerrificazione del mondo? In un 
contesto  dove  tutto  si  militarizza  e  si  polarizza,  l’università  rischia  di  diventare  l’ennesimo 
strumento di propaganda o, peggio ancora, di ipocrisia istituzionalizzata.
Accese polemiche ha suscitato la proposta di boicottare le collaborazioni scientifiche con istituzioni 
accademiche di Paesi considerati  “nemici”, come la Russia, o responsabili  di crimini di guerra, 
come Israele. Da una parte, si è argomentato che la sospensione di partnership con gli atenei di quei  
Paesi  sarebbe  servito  a  mandare  un  sano  e  inequivocabile  segnale  di  censura,  anche  se  solo 
simbolica, a scelte che contraddicono in pieno la missione trasnazionale e pacifica dell’università. 
Dall’altra, comminare sanzioni e applicare forme di boicottaggio alle comunità scientifiche di quei 
Paesi avrebbe comportato il rischio di “trascinare nella logica della guerra (binaria, semplificata e 
fatta  di  contrapposizioni  assolute  amico/nemico)  anche una delle  poche istituzioni  che possono 
aiutarci a uscire da questo buco nero, che tutto divora”, come ha per esempio sostenuto Tomaso 
Montanari (2025, p. 89). Come si può immaginare, la questione è troppo importante per essere 
archiviata come fatto del momento: ci costringe a interrogare l’essenza profonda dell’università. In 
particolare,  si  tratta  di  mettere  in  questione il  mito stesso dell’universalismo accademico e  del 
modello  epistemico  che  essa  incarna  e  propaga.  Davvero  l’università  è  un’istituzione  neutrale, 
vocata all’universalità del sapere? O, al contrario, è portatrice di una lunga storia di esclusione 
epistemica e omologazione culturale,  fondata sulla violenza e sulla sopraffazione? In fondo “la 
neutralità  è  un  dispositivo  ideologico  in  una  società  divisa  tra  oppressori  e  oppressi.  [E]  […] 
rimanere neutrali equivale a stare dalla parte dei potenti e degli oppressori” (Santos 2018, p. 73).
Esaminiamo ad esempio la posizione neoistituzionalista di David Frank e John Meyer (2020), per i 
quali  l’università  rappresenta  l’istituzione  universalistica  per  eccellenza  nella  globalizzazione 
contemporanea. Dopo la fine della guerra fredda l’università si è imposta come una piattaforma 
culturale comune capace di tradurre conoscenze locali in codici universalistici, creando standard 
condivisi  e  forme  di  legittimazione  cognitiva  dalla  validità  transnazionale.  In  altre  parole 
l’istruzione  superiore  funzionerebbe  oggi  come  un  potente  fattore  di  isomorfismo  globale, 
paragonabile a ciò che in passato è stata la Chiesa. Per questa ragione Frank e Meyer la considerano 
come la vera e propria  sacred canopy della vita contemporanea, ovvero come la sola istituzione 
globale oggi in grado di conferire ovunque senso e coerenza all’intera esperienza sociale attraverso 



la  razionalizzazione,  la  standardizzazione e  l’accreditamento delle  conoscenze.  Questa  funzione 
simbolica si estende fino alla soggettività: i titoli universitari trasformerebbero i cittadini nazionali  
in  “attori  strategici”  globali,  dotati  di  un’“essenza  creativa  divina”,  capaci  di  agire  nel  mondo 
razionalizzato  della  società  della  conoscenza.  A loro  avviso,  l’università  sarebbe  oggi  l’unica 
istituzione globale realmente funzionante, in grado di sostenere valori universalistici, razionali e 
meritocratici.
Ma è  proprio  qui  che  si  apre  una  frattura.  L’universalismo che  viene  celebrato  è  in  realtà  un 
monologo anziché un dialogo. I suoi standard non sono nè potrebbero essere mai neutrali, bensì 
storicamente situati e carichi di valori occidentali. Le riforme universitarie ispirate al  New Public 
Management -  come  il  Processo  di  Bologna  -  non  hanno  fatto  che  consolidare  questa  logica 
coloniale, trasformando l’università in un attore aziendalizzato, orientato alla produzione di capitale 
umano secondo logiche di efficienza, competizione e standardizzazione. I ranking internazionali, i 
sistemi di assicurazione della qualità, la bibliometria, la lingua inglese come codice unico della 
scienza e la standardizzazione curriculare sono altrettanti strumenti di questa egemonia, che rafforza 
nuove  disuguaglianze  travestite  da  “merito”.  Pensiamo  ad  esempio  ai  cosiddetti  descrittori  di 
Dublino, che sono diventati lo standard della progettazione universitaria e della certificazione delle 
competenze in termini di apprendimenti attesi e comparabilità delle credenziali accademiche. Tra i 
vari descrittori ci pare quasi grottesco, ma estremamente significativo, quello sull’“autonomia di 
giudizio”. Come si può standardizzare, cioè rendere prevedibile, una facoltà come l’autonomia che 
per  definizione  è  soggettiva  e  non  normalizzabile?  E  d’altra  parte  com’è  possibile  rendere  la 
capacità  critica  compatibile  con un sistema di  controllo,  o  certificare  la  libertà  secondo criteri  
misurabili se non nei sogni più distopici di una burocrazia ormai senza misura?
È proprio in costrutti come questi che si rivela la tensione profonda tra l’ideale dichiarato di un 
sapere  aperto  e  critico  e  le  logiche  operative  di  un  sistema  che  tende  invece  a  normalizzare,  
misurare  e  gerarchizzare.  Questi  strumenti  non  sono  mai  del  tutto  neutri:  semmai  servono  a 
costruire  una  narrazione  legittimante  che,  lungi  dal  riflettere  una  vera  universalità,  rischia  di 
occultare la matrice coloniale del sapere accademico.
In realtà  la  loro pretesa  di  universalità  non è  che il  risultato di  un lungo processo di  dominio 
epistemico.  Come  hanno  denunciato  pensatori  decoloniali  come  Raewyn  Connell  (2019), 
Boaventura de Sousa Santos (2014) e Walter Mignolo (2021), l’universalizzazione della conoscenza 
promossa dalle università occidentali non è il frutto spontaneo di una convergenza neutrale, ma 
l’esito di una lunga guerra epistemica. È un processo che ha avuto origine nell’espansione coloniale 
europea e che ha imposto una divisione globale del lavoro scientifico: ai centri imperiali il compito 
di produrre teoria e interpretazione attraverso pratiche estrattivistiche di sapere; alle periferie quello 
di fornire dati, materiali e resoconti osservativi. Si è trattato di quello che Boaventura de Sousa 
Santos  definisce  epistemicidio,  ossia  della  “distruzione  di  un  immensa  varietà  di  forme  di 
conoscenza  […] nelle  società  coloniali”  (2018,  p.  24),  che  avviene  attraverso  la  cancellazione 
sistematica delle cosmologie indigene e dei relativi saperi situati,  resi invisibili o subordinati in 
nome della razionalità moderna e delle “epistemologie del Nord”.
È dunque evidente che le logiche che governano l’università contemporanea non si esauriscono 
nella sfera accademica: esse sono parte di un ordine globale più ampio, che plasma tanto le forme 
della  conoscenza  quanto  quelle  del  dominio  e  della  guerra.  Il  lungo  processo  di  epurazione 
epistemica non è privo di  conseguenze politiche e  materiali.  Esso fornisce la  base simbolica e 
cognitiva per un ordine mondiale che si pretende razionale, ma che non esita a esercitare la forza 
per imporsi. L’università universalistica, che si presenta come neutrale e globale, è in fondo parte 
integrante di questo sistema: fornisce il vocabolario concettuale con cui l’Occidente legittima le 
proprie guerre,  addestra  élite  globali  a  pensare il  mondo entro i  parametri  dell’efficienza,  della 
razionalità strumentale e del progresso lineare, produce tecnologie al servizio dell’apparato bellico, 
e  contribuisce  a  definire  chi  è  considerabile  “civile”  e  chi  “barbaro”.  In  questo  senso, 
l’universalismo  accademico  non  solo  non  è  una  garanzia  di  pace,  ma  è  uno  dei  presupposti 
simbolici della guerrificazione del mondo cui stiamo assistendo. Una guerra che, prima ancora di 



essere  combattuta  con  armi,  viene  combattuta  con  concetti,  metriche,  griglie  epistemiche  che 
ordinano il mondo secondo una precisa geografia del potere.

La nuova scuola militarista

Non  c’è  riarmo  militare  senza  una  corrispettiva  mobilitazione  culturale,  accompagnata  da  un 
coerente  indottrinamento  all’insegna  della  guerrificazione  del  discorso  pubblico  e  del  senso 
comune.  La  preparazione  alla  guerra  richiede  una  penetrazione  profonda  dello  spirito  bellico 
all’interno  del  tessuto  sociale  e  culturale,  in  tutte  le  sue  dimensioni  e  articolazioni.  Si  rende 
necessario  serrare  i  ranghi  per  generare  una  compattezza  ideologica  che  escluda  ogni  pensiero 
critico  e  ogni  informazione  dissonanti,  considerati  ostacoli  alla  costruzione  di  una  narrazione 
univoca del nemico. Come in ogni propaganda che si rispetti, la guerra - ancor prima di essere 
ingaggiata con il nemico all’esterno - va combattuta all’interno sul fronte culturale e valoriale. In 
questo quadro non sorprende che il 2 aprile del 2025 il Parlamento europeo abbia approvato a larga 
maggioranza la  relazione annuale 2024 dedicata  all’“Attuazione della  politica di  sicurezza e  di 
difesa  comune”6.  Tra  le  varie  misure  previste  il  Parlamento si  impegna a  “istituire  uno ‘scudo 
europeo per la democrazia’” e sollecita gli Stati membri e la Commissione a valutare la creazione di  
“una  struttura  indipendente,  adeguatamente  finanziata,  incaricata  di  individuare,  analizzare  e 
documentare le minacce derivanti da operazioni di manipolazione delle informazioni e di ingerenza 
da parte di attori stranieri FIMI [Foreign Information Manipulation and Interference] dirette contro 
l’Unione europea nel suo complesso” (art. 143). Tale organismo avrebbe tra l’altro il compito di 
rintracciare ed eliminare contenuti online ritenuti ingannevoli.  È una proposta che fa pensare in 
qualche modo alla famigerata Commissione per le Attività Antiamericane istituita negli Stati Uniti 
negli anni ’50, che fu responsabile della cosiddetta “caccia alle streghe”, durante la quale furono 
colpiti  artisti,  intellettuali  e  funzionari  pubblici  sospettati  di  collaborazionismo  con  il  nemico. 
Analogamente,  l’organo  prospettato  dal  Parlamento  Europeo  dovrebbe  esercitare  un  controllo 
sull’informazione pubblica, con l’obiettivo di epurare il dibattito democratico da tutte le forme di 
comunicazione divergente.
Questo processo di militarizzazione culturale non si limita al controllo dell’informazione, ma si 
estende anche al campo educativo, investendo direttamente la scuola e la formazione delle nuove 
generazioni  (cfr.  Osservatorio  contro  la  militarizzazione  delle  scuole  e  delle  università  2025). 
Quello  che  abbiamo  di  fronte  è  uno  scenario,  piuttosto  inquietante,  che  prelude  a  una  nuova 
riconfigurazione  ideologica  dell’istruzione:  se  negli  ultimi  trenta  anni  abbiamo  assistito  alla 
costruzione della “nuova scuola capitalista” (Laval, Vergne, Clément e Dreux 2011), sembra che vi 
siano ora i presupposti per l’emergere di una vera e propria “nuova scuola militarista”. Nella stessa 
relazione approvata dal Parlamento europeo si invitano, infatti, gli Stati membri anche “a mettere a 
punto programmi educativi e  di  sensibilizzazione volti  a migliorare le conoscenze e facilitare i  
dibattiti  sulla  sicurezza,  la  difesa  e  l’importanza  delle  forze  armate,  e  a  rafforzare  resilienza  e 
preparazione delle società” (art. 164), oltre che a coltivare “la resilienza psicologica degli individui 
e  la  preparazione  delle  famiglie”,  secondo  “un  approccio  alla  resilienza  che  coinvolga  l’intera 
società con l’impegno attivo delle istituzioni dell’UE, degli Stati membri, della società civile e dei 
singoli cittadini” (art. 165), e in particolare a varare “programmi di formazione dei formatori e di 
cooperazione  tra  le  istituzioni  di  difesa  e  le  università  degli  Stati  membri  dell’Ue,  quali  corsi 
militari, esercitazioni e attività di formazione con giochi di ruolo per studenti civili” (art. 167).
La Polonia si  è  già mossa in questa direzione dal  2023, introducendo nelle scuole superiori  di 
secondo grado un programma di “educazione con l’esercito” (edukacja z wojskiem) che combina 
nozioni teoriche e addestramenti pratici, incluse esercitazioni di tiro, conflitti simulati e disciplina 
militare7: nella primavera del 2024 il programma avrebbe interessato circa 90 mila studenti in oltre 

6  https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-10-2025-0058_IT.html
7 https://www.orizzontescuola.it/in-polonia-gli-studenti-dai-14-anni-imparano-a-sparare-e-a-difendersi-come-la-
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tremila scuole (Caridi 2025), e si prevede di ampliarlo nei prossimi anni allo scopo di radicare una 
cultura  della  difesa  e  della  sicurezza  militare  nella  società.  È un  modello  inquietante  di  come 
potrebbe diventare in futuro l’istruzione in Europa. Del resto, anche il nostro Paese si sta dando un  
gran da fare per sdoganare i valori militari promuovendoli con una serie di iniziative per le quali 
esponenti delle Forze armate incontrano gli studenti nelle scuole per sensibilizzarli alle esigenze 
della difesa. Una scuola in provincia di Vicenza, ad esempio, ha speso oltre 15.000 euro di fondi 
europei  vincolati  alla  “riduzione  dei  divari  territoriali”  per  un  corso  tenuto  da  esperti  di 
“sopravvivenza militare” all’interno di un poligono di tiro8. Vale la pena di citare la reazione a una 
di  queste  iniziative,  promossa  da  un gruppo di  genitori  degli  studenti  del  Polo  Liceale  Statale 
“Lucio Piccolo” di Capo d’Orlando (ME), i quali hanno inviato la seguente lettera alla dirigente 
della  scuola:  “[è]  inopportuno che la  scuola,  che è  il  luogo in cui  si  formano le  coscienze,  si  
coltivano i valori e si costruisce il futuro, venga trasformata in terreno fertile per la diffusione di  
ideologie militariste e per l’orientamento dei giovani alla guerra. Nell’attuale scenario sociale e 
politico stiamo assistendo alla normalizzazione dell’educazione alla guerra in un clima sempre più 
preoccupante. […] La scuola ha il compito di insegnare ai giovani l’arte del confronto, del dialogo e 
della comprensione reciproca. Dovrebbe essere un ambiente in cui si  promuove la cultura della 
pace, della diplomazia e del rispetto delle differenze. Ogni tentativo di introdurre attività dal sapore 
militarista rischia di minare questi obiettivi fondamentali. […] Non si può permettere che scuole e  
studenti  diventino un bacino di  reclutamento o  un veicolo di  consenso per  attività  militari.  La 
Costituzione italiana all’art. 11 afferma chiaramente che l’Italia ripudia la guerra come strumento di 
offesa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali. 
Questa non è una frase vuota ma un principio fondamentale che deve guidare ogni scelta educativa. 
Ogni studente ha diritto ad un’educazione che lo formi come cittadino consapevole, critico e capace 
di contribuire ad un mondo migliore. Non come futuro soldato di conflitti che arricchiscono pochi e  
distruggono le vite di molti. La scuola è il cuore pulsante della società e deve restare uno spazio di  
pace” (citato in Turato 2025).

La resilienza: da virtù economica a virtù bellica

In sostanza con la risoluzione approvata dal Parlamento europeo si è stabilito che la guerra non va 
considerata  come un incidente  di  percorso  da  chiudere  al  più  presto,  bensì  come uno stato  di 
mobilitazione permanente che deve diventare la parola d’ordine della politica europea nei prossimi 
anni, con lo scopo di militarizzarla e di normalizzare la condizione bellica.
Non sfugga, tra l’altro, il riferimento alla resilienza, parola chiave della razionalità neoliberale. Da 
qualità personale utile per affrontare eventi traumatici o eccezionali essa è diventata una sorta di 
dispositivo  discorsivo  impiegato  per  legittimare  l’adattamento  passivo  a  condizioni  sempre  più 
estreme, fino appunto alla normalizzazione della guerra. In questa prospettiva non sorprende che 
nella  relazione  del  Parlamento  europeo  il  concetto  di  resilienza  venga  riposizionato  da  virtù 
economica  a  valore  bellico.  Anni  di  soggettivazione  neoliberale  ci  hanno  abituati,  sul  piano 
psicologico  e  culturale,  ad  assumere  come  inevitabili  le  difficoltà  indotte  dalla  competizione 
economica,  e  a  gestirle  con  resilienza,  anziché  adoperarci  per  rimuoverne  le  cause  strutturali.  
“L’economia  è  solo  il  metodo;  l’obiettivo  è  cambiare  il  cuore  e  l’anima”:  con  queste  parole, 
destinate a diventare una delle sue più celebri dichiarazioni programmatiche, Margaret Thatcher 
concludeva un’intervista al Sunday Times il 1° maggio del 1981. Oltre quaranta anni dopo possiamo 
constatare chiaramente gli effetti della metamorfosi antropologica prodotta da quel tipo di politica:  
se  un  tempo  ci  impegnavamo  per  trasformare  il  mondo  attraverso  l’azione  collettiva,  oggi  ci 
rassegniamo all’idea che sia il mondo ad aver trasformato noi, imponendoci l’obbligo di adattarci a 
esso individualmente. E di questa sconfitta abbiamo imparato addirittura a fare una virtù: quella che 
ci consente di far buon viso a cattivo gioco. L’enfasi della risoluzione europea sulla resilienza si 
fonda sull’idea, dal vago retrogusto post-democratico e impolitico, che il mondo sia già dato e che a  

8 https://osservatorionomilscuola.com/2025/05/29/masotto-noventa-vicentina-15-000-paramilitare-corsi-survivor/



noi non resti altro da fare che adeguarci, rinunciando a qualsiasi possibilità di trasformarlo. Questo 
habitus mentale, in cui ogni difficoltà viene interiorizzata e affrontata come sfida solo personale, ha 
progressivamente eroso la nostra capacità di pensare in termini politici. Sicché, ormai anche scelte 
di enorme portata, come l’incremento delle spese militari o la definizione di un nemico esterno, 
tendiamo ad accettarle come dati di realtà, da gestire psicologicamente, più che come decisioni  
politiche da discutere pubblicamente e magari anche contestare in radice. Nel momento in cui oggi 
la Russia è definita perentoriamente come “il nemico”, non ci viene concesso nient’altro se non 
interiorizzare tale rappresentazione e reagire di conseguenza, considerando il riarmo e i rischi di 
distruzione che esso comporta come un destino ineluttabile e non come una costruzione politica da 
mettere in discussione. E dunque, la stessa Thatcher ce lo ha insegnato: anche alla guerra, in fondo, 
there is no alternative. Ecco il nucleo duro della goverbamentalità bellica. È verosimile ritenere, 
infatti,  che sia  proprio questo  il  fine  della  guerrificazione del  discorso pubblico perseguito  dal 
Parlamento europeo: la trasformazione della guerra in un dato di fatto da metabolizzare a livello 
psicologico, piuttosto che in una precisa scelta politica da sottoporre a giudizio critico. Torniamo al 
libro  di  Galtung che  abbiamo citato  all’inizio  del  libro:  ricominciare  a  pensare  che  alternative 
esistano -  anche se ci  viene ossessivamente ripetuto che non ce ne sono -  è  il  primo gesto di  
resistenza a una cultura della resilienza che ha smarrito ogni tensione trasformativa.
Naturalmente,  perché  sia  possibile  trasformare  l’Europa  in  una  specie  di  fortezza  Bastiani,  è 
necessario un lavoro preventivo di costruzione simbolica del nemico. Il  nemico è all’origine di 
questa profonda trasformazione del regime di senso delle politiche europee, un nemico immaginato, 
temuto, ossessivamente evocato non meno che invocato, anzi quasi desiderato. Un nemico, quello 
russo, che - a quanto pare - se non esistesse, bisognerebbe perfino inventare. Insomma, un nemico 
funzionale e necessario, del quale nella stessa risoluzione si giunge a dire in premessa (punto B) 
che,  avendo  scelto  di  “dichiarare  guerra  ai  paesi  europei  o  di  cercare  di  destabilizzarli”, 
rappresenterebbe “la minaccia più grave e senza precedenti per la pace nel mondo, nonché per la 
sicurezza e il territorio dell’Ue e dei suoi Stati membri”. Vale la pena di osservare che considerare la 
Russia una “minaccia senza precedenti” significa che Putin oggi sarebbe addirittura più pericoloso 
di quanto non sia stato Hitler ieri, e che quindi con un mostro simile è escluso che si possa anche 
solo ipotizzare di trattare. A questo punto, tuttavia, è legittimo chiedersi quanto sia coerente questo 
tipo di valutazione con l’atteggiamento che ha esibito la stessa Unione europea nei confronti di altri 
scenari  internazionali  comparabili.  In  realtà  Putin  ha  sì  violato  colpevolmente  il  diritto 
internazionale invadendo l’Ucraina (che peraltro non appartiene all’Unione europea) “al  fine di 
realizzare la sua visione imperialista del mondo”, ma di una colpa analoga si sono macchiati ad 
esempio anche Netanyahu e lo stesso Trump, senza però che questo abbia provocato non solo alcun 
proposito di reazione bellica da parte dell’Unione europea ma neanche la più timida e simbolica 
sanzione economica. Eppure, anche a voler unicamente considerare i  soli  interessi materiali  del 
Vecchio  Continente,  un’eventuale  deportazione  dei  Palestinesi  dalla  striscia  di  Gaza  e  dalla 
Cisgiordania  non  sarebbe  meno  destabilizzante  dell’aggressione  russa  all’Ucraina  per  i  Paesi 
europei, che rischiano di trovarsi a gestire un’ondata di milioni di profughi in cerca di protezione 
umanitaria provenienti da quei territori devastati dall’offensiva militare israeliana. Per non parlare 
poi delle conseguenze nefaste per l’Europa della guerra scatenata contro l’Iran.
Sono le tipiche contraddizioni in cui incorrono quei fautori del confronto militare contro la Russia 
che Marco Travaglio ha evocativamente battezzato “guerrapiattisti”: “la Corte penale internazionale 
ordina la cattura di Netanyahu, Gallant e capi di Hamas per crimini di guerra. E i fan della Cpi, che 
due anni fa esultavano per l’imminente arresto di Putin, la attaccano o si allarmano perché senza 
Bibi salta ogni ipotesi di negoziato. Così dimostrano il doppio standard dell’Occidente, che applica 
il diritto internazionale ai nemici e lo ignora per gli amici” (Travaglio 2024).
Ma  non  è  tanto  l’ipocrisia  del  doppio  standard  degli  Europei  che  qui  ci  interessa  mettere  in  
evidenza. Intendiamo piuttosto denunciare quanto sia paranoicamente mimetica una politica come 
quella dell’Unione europea che,  mentre rimprovera alla  Russia di  averle dichiarato guerra,  non 
disdegna di invitare “gli Stati membri a revocare tutte le restrizioni che impediscono all’Ucraina di 
utilizzare sistemi d’arma occidentali contro obiettivi militari legittimi in territorio russo”.



Una simile  retorica,  oltre  a influenzare le  scelte  di  politica estera,  finisce anche per alterare la 
percezione del passato e riscrivere la memoria collettiva. Emblematico in tal senso è il caso della 
dichiarazione con cui, alla vigilia del 25 aprile, il presidente del Piemonte Alberto Cirio ha tributato 
un omaggio agli alpini morti nella campagna di Russia combattendo, parole testuali, “per la nostra 
libertà”. Una simile affermazione non solo dimentica e distorce il contesto storico di quella tragica 
spedizione  militare  -  condotta  al  fianco  della  Germania  nazista  -  ma  costituisce  un  esempio 
lampante di come l’attuale clima politico stia riplasmando il passato per rafforzare le narrative del  
presente. Ecco che risuona profetica la lezione di George Orwell, per cui “chi controlla il passato 
controlla il futuro, e chi controlla il presente controlla il passato”.

Armiamoci e partite!

Per  quanto  riguarda  l’Italia,  il  nostro  Paese  si  è  già  portato  molto  in  avanti  nel  compito  di 
militarizzare l’educazione (Mazzeo 2024). Un aspetto in particolare ci sembra soprattutto degno di 
nota e, se possibile, ancora più inquietante dell’attuale fascinazione per la guerra. Alludiamo alla  
campagna di chiamata alle armi orchestrata sui giornali o nei salotti televisivi da leader d’opinione 
ed esponenti di spicco della classe intellettuale. Da Antonio Scurati a Umberto Galimberti, passando 
per Vittorio Emanuele Parsi (2022), è tutto uno squillare di trombe e di appelli marziali che ci  
invitano a diventare “guerrieri”, a imbracciare le armi, a scuoterci dalla nostra storica “sindrome 
dell’inerme”  (Galli  della  Loggia  2026)  e,  in  definitiva,  a  sbarazzarci  del  nostro  carattere 
irrimediabilmente “imbelle”, fino a ipotizzare una vera e propria “operazione pedagogica” volta a 
mostrarci come la necessità del riarmo non si limiti più alla questione ucraina ma riguardi ormai 
strutturalmente il futuro “di un’Europa dronizzata e abbandonata da Donald Trump al suo destino” 
(Mieli 2026). Che cosa sta succedendo a una parte dell’intellighenzia italiana, che ha dismesso i 
panni della critica per indossare disinvoltamente l’elmetto della più paranoica parenesi bellicista 
adesso che l’ora  delle  decisioni  irrevocabili  pare  di  nuovo affacciarsi  all’orizzonte  della  nostra 
storia?  L’arruolamento  simbolico  alla  sacra  missione  della  difesa  della  patria  (di  più, 
dell’Occidente, persino a dispetto del Paese, gli Stati Uniti, che dell’Occidente sarebbero il capofila 
e l’azionista di maggioranza) cui essi ci chiamano assume la formula farsesca, derisoria e a tratti 
paradossale dell’“armiamoci e partite”. Formula, peraltro, che fa di loro non certo dei “guerrieri”, 
ma solo dei docili strumenti di consenso alla guerra e di guerrificazione del discorso pubblico.
Quali sono le responsabilità che hanno oggi gli intellettuali in questo fenomeno di chiamata alle 
armi e di militarizzazione della opinione pubblica? Le guerre che gli Stati Uniti hanno combattuto 
dalla  fine  del  secondo conflitto  mondiale  hanno sempre visto  emergere  una netta  partizione  in 
campo intellettuale tra “esperti responsabili” e “pazzi idealisti”, per citare un celebre testo del 1967 
di  Noam Chomsky  riedito  cinquant’anni  dopo  (2017),  ovvero  tra  un  atteggiamento  di  “critica 
responsabile” (tipico dei tecnici d’establishment), da una parte, ed uno di “critica sentimentale” o 
“emotiva”, se non addirittura “isterica”, dall’altra (promossa dall’intellettuale che invita a scendere 
in piazza e a protestare). A dividere gli uni dagli altri era essenzialmente la fedeltà allo Stato, ossia il 
fiancheggiamento delle o la contrapposizione alle logiche degli apparati istituzionali. Gli esperti  
responsabili erano sempre arruolati al servizio dei governi di turno e, se a un certo punto capitava 
che  mettessero  in  discussione  la  guerra,  lo  facevano solo  perché  essa  stava  diventando troppo 
costosa  e  quindi  contraria  agli  interessi  nazionali:  è  stato  così  dalla  guerra  in  Vietnam  fino 
all’occupazione dell’Afghanistan.  L’opera di  guerrificazione psicologica che a  loro spettava era 
essenzialmente quella di convincere l’opinione pubblica di essere minacciata dal nemico comunista. 
Naturalmente, ora come allora, “non è necessario provare che siamo minacciati, e questo fatto non 
interessa a nessuno; basta il fatto che ci sentiamo minacciati” (Chomsky 2017, p. 32). D’altra parte i 
pazzi idealisti,  così sprezzantemente definiti  con tutta evidenza a partire dalla prospettiva di un 
esperto  responsabile,  erano  invece  quegli  intellettuali  eredi  della  tradizione  dreyfusarda  che  si 
sentivano investiti di una missione di fedeltà alla verità (o per lo meno a quella che ritenevano tale)  
al  di  là  delle  e  spesso  in  contrapposizione  alle  politiche  di  potenza  del  loro  Stato.  Gli  esperti  



responsabili si muovevano all’interno di una cornice di senso disegnata dall’autorità dello Stato, 
mentre gli intellettuali idealisti, orientati ai valori, adoperavano il privilegio della loro condizione 
proprio per  mettere  in discussione lo Stato e  le  sue politiche di  potenza.  Ora qualcosa sembra 
cambiato nella grammatica dell’agire intellettuale. Gli intellettuali che nel presente si impegnano a 
guerrificare la società non sono soltanto, come in passato, i soliti esperti responsabili, ma le loro fila 
si sono ingrossate anche di una compagine di intellettuali che si presentano come orientati ai valori. 
Con la differenza che la verità in nome di cui pronunciano la loro chiamata alle armi coincide con  
gli interessi economici, politici e ideologici dello Stato. Non c’è più nella loro prospettiva alcuno 
scarto tra verità e ragion di Stato, lo stato della verità coincide ormai senza riserve con la verità di  
Stato. Ed è dall’alto di questa identificazione che si sentono in diritto di proclamare l’inferiorità 
morale di chi si pone in dissenso e al di fuori delle scelte che compiono gli Stati.
Per questi intellettuali sembra che la vera tara di noi europei sia di natura culturale, o meglio che 
riguardi essenzialmente la nostra tempra morale e addirittura caratteriale. È il caso ad esempio del 
filosofo e psicanalista Umberto Galimberti,  un intellettuale molto presente nei  salotti  televisivi. 
Intervistato da Corrado Augias, ha deplorato il fatto che l’attuale generazione “siccome è la terza 
generazione che non ha visto la  guerra,  non ha la  più pallida idea di  che cosa sia”.  Certo,  ha 
ammesso, “con la pace si diventa migliori”, salvo poi precisare che però, “si diventa anche imbelli”: 
“se la Russia avesse attaccato l’Italia i nostri giovani avrebbero avuto la stessa capacità di reazione 
degli ucraini? Penso proprio di no” - ha constatato amaramente. Il fatto è che “la pace intorpidisce 
anche la  dimensione guerriera, intesa in senso nobile, di difendere la tua terra e tuoi diritti.  La 
democrazia non si difende solo in piazza, va difesa anche contro coloro che tentano di sopprimerla 
come Trump vuole e come Putin. La difendi accrescendo il tuo livello di forza per poter competere 
con quelli che capiscono solo la forza”.
Insomma quella degli Europei sarebbe ormai diventata una soggettività imbelle, cioè letteralmente 
“senza guerra” (in-bellum), come si dice per stigmatizzare chi ha smarrito la spina dorsale e la forza 
morale necessarie a sostenere la  volontà di  potenza occidentale.  Credevamo che accantonare la 
guerra  fosse  gesto  di  civiltà  e  ci  accorgiamo  che  è  invece  l’essere  pronti  alla  guerra  che  va 
considerata  autentica  espressione  e  segno  di  eticità.  Credevamo  che  la  guerra  fosse  una 
imperdonabile ed esecrabile barbarie e dobbiamo prendere atto che in realtà la vera colpa di cui 
siamo responsabili è aver fatto a meno della guerra per così tanto tempo. A quanto pare abbiamo 
proprio bisogno di una soggettivazione guerriera all’insegna dell’eroismo, se vogliamo salvare il 
nostro mondo in tutta la sua virtù.
Un’analoga interpretazione psico-storica della diffidenza degli Italiani rispetto alla guerra, sancita 
per giunta nell’articolo 11 della Costituzione, l’ha fornita dalle colonne del Corriere della Sera lo 
storico  Ernesto  Galli  della  Loggia,  che  l’ha  messa  in  relazione  con  una  presunta  “sindrome 
dell’inerme” che caratterizzerebbe il nostro popolo a partire dalla tragica esperienza della seconda 
guerra mondiale. Sarebbero, dunque, solo “una segreta perdita di fiducia in noi stessi” e addirittura 
un patologico “disprezzo di sé” a tenerci pusillanimamente lontani dalla prospettiva di quello che, a 
suo avviso, sarebbe un doveroso impegno bellico in difesa del popolo ucraino, al punto che “non ci 
sentiamo più capaci di  nulla di grande, d’importante”. È interessante osservare come, in questa 
prospettiva, “quel cimento supremo che è la guerra” non solo sia sdoganato e reso plausibile come 
orizzonte di azione collettiva, ma venga addirittura elevato a fattore di eticità e virtù civica, mentre 
il pacifismo è di fatto assimilato a un impotente ripiegamento su di sé, preludio a “un immobilismo 
che sempre di più assomiglia all’asfissia di una lenta morte”.
Anche l’implacabile fustigatore del fascismo Antonio Scurati non sembra avere dubbi in proposito: 
la causa del problema va individuata nella drammatica mancanza di guerrieri “feroci, formidabili, 
orgogliosi e vittoriosi”. “Noi europei d’Occidente – ha spiegato con tono solenne e l’aria affranta e 
inconsolabile di chi piange un patrimonio di virtù e valori ormai irrimediabilmente smarrito – non li 
abbiamo,  non  lo  siamo,  non  lo  siamo più”.  La  consuetudine  alla  mancanza  di  guerra  avrebbe 
prodotto un deterioramento etico, a sua volta premessa di un declino di civiltà. Otto decenni di pace 
(parrebbe questo il  vero scandalo,  il  peccato originale  alle  origini  della  decadenza della  nostra 
cultura!) hanno fatto evaporare in noi ogni spirito combattivo, con la conseguenza che oggi non 



disporremmo più disgraziatamente di “uomini risoluti a uccidere e a morire”. Eppure per i nostri 
progenitori la “guerra eroica” è stata motore della storia, “narrativa che ha definito l’identità degli  
europei”, “luogo di genesi del sé”, vero e proprio fondamento di senso della civiltà occidentale. 
Sarebbe questo  il  punto:  per  noi  la  guerra  ha  rappresentato  niente  di  meno  che  “l’esperienza 
plenaria, l’accadimento fatidico, il momento della verità nel quale si sono generate le forme della 
politica, i valori della società, si sono decisi i destini individuali e collettivi”. Beati quegli eroici 
tempi  antichi  della  nostra  storia,  rispetto  ai  quali  l’attuale  preoccupazione che abbiamo per  “il 
diritto alla salute e all’istruzione per tutti, il superamento di maschilismo e razzismo, lo sviluppo di 
una  coscienza  pacifista  e  ambientalista”  rappresenta  solo  “un  avanzare  regressivo”,  il  segno 
inconfondibile di un malinconico e imbelle disincanto del mondo.
In una celebre intervista rilasciata nel 1976 Martin Heidegger dichiarava che al punto in cui siamo 
ormai “solo un Dio ci può salvare”. Oggi, pare di capire, Scurati ribatterebbe che in realtà solo una 
guerra ci può salvare, rianimando le nostre primigenie virtù di Europei. Vale la pena di soffermarsi  
sulla parola  virtù  in quanto ha una densità semantica particolarmente interessante, che merita di 
essere segnalata e decostruita.  Virtù indica il bene in senso morale e spirituale, ma è significativo 
che questa parola derivi etimologicamente dal latino vir, “maschio”. Nelle comunità tradizionali la 
virtù che davvero contava doveva essere essenzialmente la forza fisica del maschio, il suo carattere 
indomito e virile,  che evidentemente veniva percepito come la migliore garanzia di poter avere la 
meglio  sul  nemico.  Anche  la  parola  eroe  ha  a  che  fare  con  la  medesima  famiglia  semantica 
(attraverso  il  greco  héros,  “prode,  forte  in  guerra,  combattente”).  Sicché,  la  guerra  eroica 
vagheggiata da Scurati per ripristinare la nostra perduta virtù è, in fin dei conti, tutto un affare di 
testosterone sfuggito al controllo. Con buona pace della concessione “femminista” che Scurati, da 
progressista politicamente corretto, si degna di fare  en passant  nel momento in cui riconosce che 
per fare la guerra c’è bisogno certamente di armi (il  Rearm varato e così definito in un primo 
momento da von der Leyen), ma soprattutto di “giovani uomini (e di donne, se volete) capaci,  
pronti e disposti a usarle” (Readiness 2030 il piano è stato alla fine ipocritamente ridenominato, 
pare su suggerimento italiano). “Beato quel popolo che non ha bisogno di eroi” diceva al contrario 
Bertold Brecht; e, avremmo evidentemente la necessità di precisare oggi, nemmeno di eroine. Fra i 
tanti discorsi ri-velativi che ci parlano del buon senso di una politica realista che sappia difenderci 
da un potenziale (anzi  molto probabile,  praticamente certo) aggressore,  la riflessione di  Scurati 
appare invece particolarmente rivelativa dei reali motivi che sono alla base della guerrificazione del 
discorso  pubblico.  Per  coltivare  la  virtù  di  cui  da  sempre  è  fatta  la  nostra  civiltà  abbiamo 
assolutamente bisogno di un nemico da combattere. È questa la vera fine delle illusioni per quanto 
ci riguarda: non è scoprirci improvvisamente indifesi senza lo scudo americano, ma renderci conto 
che le virtù di cui noi occidentali siamo tanto orgogliosi e la nostra stessa civiltà che riteniamo 
superiore sono costruite in ultima analisi  sulla normalità ancestrale della guerra e sullo stato di 
natura della violenza e della sopraffazione. Regressione è civiltà, ci confessa praticamente Scurati 
deponendo ogni finzione e ipocrisia progressista. Senza nemico niente guerra. Senza guerra niente 
virtù. Senza virtù niente civiltà, ma solo viventi che non sono pronti (ready) e risoluti a uccidere e 
morire.

Potenza del neutro: per una politica di equivicinanza

Una  delle  conseguenze  più  gravi  -  e  meno  discusse  -  della  guerra  scatenata  da  Putin  è  la 
delegittimazione, nello spazio pubblico e mediatico, di ogni voce che non si allinei con l’obbligo 
morale di “schierarsi”. In questo clima, ogni tentativo di analisi complessa viene liquidato come 
ambiguità sospetta. Come nel campo di battaglia, anche in quello dell’informazione si impone una 
logica binaria: amico o nemico, con noi o contro di noi. Chi prova a pensare altrimenti viene spesso 
marginalizzato o accusato, più o meno velatamente, di simpatia per il nemico.
Il  risultato  è  un  dibattito  sempre  più  polarizzato,  sterile,  ingabbiato  in  formule  schematiche. 
Scompaiono le  sfumature,  le  differenze  interne,  la  possibilità  di  dire  qualcosa  che  non sia  già  



previsto da un copione. Il discorso pubblico sembra ridotto a una scelta forzata tra due narrazioni 
contrapposte: o si combatte l’ennesimo “Stato canaglia” (Derrida, 2003), oppure si è suoi complici.
Eppure, la realtà fuori dai media è spesso più sfaccettata. I sondaggi mostrano che l’invio di armi 
all’Ucraina non gode di un consenso compatto tra gli italiani, segno che il cosiddetto Paese reale 
appare  meno  “militarizzato”  di  quello  rappresentato  nelle  narrazioni  dominanti.  Questo  scarto 
dovrebbe interrogarci: che spazio resta per una posizione diversa, non schierata ma non per questo 
indifferente? È ancora possibile una forma di neutralità che non coincida con l’equidistanza, ma con 
un’etica dell’ascolto e dell’empatia? Ossia con quella che potremmo definire come una forma di 
equivicinanza?
Una risposta possibile può venire da un’idea potente e poco esplorata: quella del neutro come forza 
trasformativa del  linguaggio e  della  relazione,  concetto approfondito da Roland Barthes (2002) 
nelle sue Lezioni sul tema.
Il codice della comunicazione funziona essenzialmente in virtù di un paradigma binario che nello 
stesso  tempo  abilita,  ma  anche  limita,  il  senso  che  con  essa  si  può  esprimere.  Il  neutro  è 
precisamente ciò che elude e mette in scacco quello che Barthes chiama il «binarismo implacabile 
del paradigma» (2002, p. 81). Adottare una prospettiva di neutralità significa, allora, fare esperienza 
del fatto che ogni senso dato viene improvvisamente sospeso e non si lascia più inquadrare nel  
sistema binario del paradigma costituito. Il neutro funziona per il paradigma come uno scarto - nel 
duplice senso di ciò che, non essendovi ricompreso, residua e ne viene scartato, ma anche di ciò che 
lo scarta, proprio come fa la mossa del cavallo che salta e aggira gli altri pezzi sulla scacchiera 
aprendo nuove opportunità dove sembravano esserci soltanto sensi obbligati.  Il neutro sospende i 
regimi di verità che impongono cosa è dicibile e cosa no, aprendo spazi per ciò che resta fuori dalle  
regole imposte. Solo così si possono dispiegare nuove aree di visibilità o di sfumature dove prima 
non c’erano che punti ciechi o contrasti netti e definiti. Dove c’è neutro si creano i presupposti per  
praticare una ristrutturazione gestaltica del campo delle possibilità binarie, dopodiché finalmente 
tertium datur. Se il paradigma binario non può funzionare che per opposizioni e contrasti mimetici, 
il neutro, invece, rappresenta l’apertura di un momento di consapevolezza che disarma i conflitti e 
ci attrezza a comprendere (nel duplice senso di “contenere” e di “accogliere”) anche ciò che sembra 
l’incomprensibile  (stavolta,  nel  senso  di  ciò  che  non  si  può  capire),  ossia  l’inospitabile  per 
antonomasia.
In questo senso il neutro è soprattutto il luogo della testimonianza che custodisce e ospita possibilità 
solitamente percepite come incompatibili. Teste è etimologicamente “colui che sta e assiste come 
terzo, nello spazio del terzo”, egli è dunque nello stesso tempo vicino (poiché assiste) e lontano 
(poiché terzo rispetto alle parti), e in quanto tale non è chiamato né a giudicare né a perorare una 
delle parti in causa, anzi la sua condizione di terzietà decostruisce il codice binario che alimenta 
ogni  conflitto,  dalla  lite  giudiziaria  fino  allo  scontro  di  civiltà.  Nel  caso  della  guerra  di  Putin 
all’Ucraina, ad esempio, dissentire dalla politica dei paesi NATO non significa fare una scelta di 
campo antioccidentale, come vorrebbe il paradigma binario che oppone Bene e Male, Democrazia e 
Totalitarismo, Noi e Loro. Al contrario, testimonia che nell’essere occidentale sono in gioco altri 
valori rispetto alla guerra, come quello di mobilitarsi per una società aperta in cui l’incontro con la 
diversità non si traduca in scontro violento. Se la sfida che abbiamo di fronte è quella di edificare 
una società più ospitale, dobbiamo innanzitutto imparare a convivere con l’alterità, il che significa 
innanzitutto  ripensare  il  senso  e  il  ruolo  della  comunicazione  stessa,  decostruirne  l’intrinseco 
binarismo.
Va detto altresì che nel senso comune il concetto di neutralità viene declinato perlopiù soltanto in 
termini negativi. La sua semantica sta a testimoniarlo:  neuter, da  nec uter, significa in latino “né 
l’uno  né  l’altro”,  esprime  cioè  un  luogo  altro  che  è  sostanzialmente  un  non-luogo  separato  e 
disgiunto dai contendenti, che il “neutrale” si ritaglia per non lasciarsi coinvolgere dalle parti in 
causa. In questi termini, il neutrale finisce spesso per essere considerato come l’indifferente, il vile, 
colui che per motivi generalmente opportunistici e meschini rinuncia ad assumere una posizione 
pubblicamente e coraggiosamente “militante”. Si  è neutrali  per egoismo, per interessi  privati,  o 
semplicemente per pavidità o idiozia (idiótes in greco era il cittadino privato, ossia senza ruolo né 



dignità pubblici). In ogni caso, quale che sia il giudizio morale che se ne dà, l’idea negativa di 
neutralità viene ad essere tradotta in equidistanza e in dis-inter-esse, cioè letteralmente nel “non 
essere tra” i combattenti.
Curiosamente, invece, l’aggettivo  uter, che in latino è “l’uno e l’altro”, non ha dato luogo a uno 
specifico  concetto  di  neutralità  come  equivicinanza,  ossia  come  inter-esse (“essere  tra”)  e 
partecipazione alle sorti e alle condizioni delle parti contrapposte. Il neutrale è sempre colui che si 
tira fuori, mai qualcuno che si impegna sporcandosi le mani, e che interviene nell’intricata relazione 
che divide e, nello stesso tempo, unisce i confliggenti. I media ci fanno vedere in modo manicheo la 
penosa sofferenza degli Ucraini o la disumana crudeltà dei Russi. Quasi nulla trapela, invece, della 
crudeltà  dei  primi  e  della  sofferenza  dei  secondi,  e  se  su  di  esse  non  c’è  nessuna  copertura 
informativa finiamo per convincerci che in fondo non esistono. E proprio qui, nel non detto di 
questa narrazione a senso unico tutta giocata sul registro bianco/nero, si potrebbe forse aprire per i  
media lo spazio per provare a esercitare una neutralità non negativa, una equivicinanza che sia in 
grado di  farci  toccare con mano,  al  di  là  delle identità  e responsabilità  politiche delle  parti,  la 
comune e, di volta in volta, scambievolmente feroce o dolente carnalità prepolitica degli uni e degli 
altri. In altre parole, ciò di cui la comunicazione neutrale dovrebbe farsi carico è di esibire non tanto 
il  che cosa dei belligeranti, ossia quello che essi rappresentano dal punto di vista dello scacchiere 
geopolitico,  quanto  piuttosto  il  chi  sono  in  quanto  persone  schiacciate  dal  peso  di  una  logica 
sistemica di potenza che pretende di agire in loro nome, ma per la quale esse non rappresentano di  
fatto che sacrificabili pedine.
Ecco che allora una neutralità concepita come equivicinanza, anziché come equidistanza, potrebbe 
forse  giocare  un  ruolo  importante  nel  farci  uscire  dalla  spirale  della  violenza  mimetica.  Ogni 
aggressione inflitta si autorappresenta come legittima difesa rispetto a una precedente aggressione 
subìta, e così via risalendo a ritroso in una catena di responsabilità di cui si fa fatica a individuare  
l’origine precisa, a meno di non volerla arbitrariamente isolare. Il con-flitto è insieme sempre un 
essere contro e un essere con (come prova, ad esempio, la comune radice da cui provengono il  
tedesco wider “contro” e l’inglese with “con”). Di più, è un essere contro dopo che e per il fatto che 
si  è  stati  con,  un  mettere  in  gioco  e  rivendicare  la  propria  differenza  che  trae  impulso  da  un 
insostenibile eccesso di contiguità e somiglianza.
Se davvero vogliamo interrompere la rivalità mimetica e porre fine all’escalation di violenza che 
essa innesca, non basta la neutralità equidistante di chi pretende di mantenersi puro e intatto onde 
poter arbitrare il conflitto dal comodo non-luogo a distanza in cui si posiziona, occorre invece la  
neutralità equivicina di chi si pone empaticamente a contatto con gli uni e con gli altri allo scopo di 
abitare fino in fondo le sofferenze della carne che questa guerra, ma in fondo ogni guerra, comporta. 
La comunicazione può fare molto per aprire sentieri di pace, ma mantenere vivo il pensiero della 
neutralità significa innanzitutto scommettere su un paradigma altro della comunicazione, su una 
comunicazione a venire. Nel prossimo paragrafo ne daremo un esempio.

Il colore del grano: per una pedagogia della pace

In  tempi  di  guerrificazione  della  cultura  e  del  discorso  pubblico  può  essere  più  che  mai  utile  
rileggere quel capolavoro di filosofia condensata che è  Il  piccolo principe  di Antoine de Saint-
Exupéry.  In particolare, nel celebre episodio in cui il protagonista incontra la volpe che gli chiede 
insistentemente  di  essere  addomesticata,  si  enuncia  a  nostro  avviso  un  principio  cardine  per 
ripensare la convivenza tra diversi su basi non conflittuali. I due personaggi sono ovviamente agli 
antipodi l’uno rispetto all’altro. Li separano il mondo di provenienza (l’asteroide B 612 e la Terra), 
la forma di vita (un umanoide e una volpe), il genere e perfino la generazione (lui bambino, lei che 
immaginiamo  matura  per  la  sua  saggezza  ed  esperienza).  Sebbene  da  posizioni  così  distanti,  
riescono  tuttavia  a  “creare  legami”  significativi  istituendo  una  relazione  di  reciproco 
“addomesticamento”. Una relazione comunicativa, cioè, in cui ciascuno dei due si dimostra capace 
di uscire dalla ridotta del sé per accedere al nucleo più intimo e profondo dell’altro. È un gesto che, 



vale la pena precisarlo, non si compie per un senso di stucchevole buonismo politically correct, ma 
per  arricchire  e  potenziare  il  proprio essere.  Considerato  in  questa  prospettiva  e  a  dispetto  del 
significato corrente del termine, l’“addomesticamento” non ha nulla a che fare con il dominio ma 
significa, letteralmente, fare dell’altro la propria domus, la propria casa interiore, e viceversa. È così 
che l’alterità da entità anonima o potenzialmente minacciosa si può trasformare in una presenza 
densa  di  significato,  capace  di  abitare  il  nostro  spazio  più  intimo.  Ma com’è  possibile  questo 
incontro tra esseri così diversi? E in che misura attraverso questa relazione è possibile esemplificare 
i principi di una pedagogia della pace e suggerire un modello di antropologia del vivere insieme?
A un certo punto la volpe spiega al piccolo principe perché desidera che lui l’addomestichi. La 
volpe gli indica un campo di grano e gli spiega che, poiché non si ciba di grano, esso è per lei 
inutile e non sa che farsene. È un frammento di realtà che le rimane alieno e questo per lei è triste, 
rappresenta come un’occasione mancata. Ma il piccolo principe ha i capelli dello stesso colore del  
grano. Così, dopo l’addomesticamento, ogni volta che la volpe si imbatterà in una distesa di grano 
l’analogia cromatica con i suoi capelli la farà pensare a lui. Un elemento del mondo che prima le era 
estraneo  acquisterà  risonanza  affettiva  grazie  alla  relazione.  La  realtà  resta  la  stessa,  ma  si 
illuminerà di senso nuovo attraverso la mediazione dell’altro, un altro che proviene da un mondo 
diverso dal  proprio.  Pazienza se verrà il  giorno in cui  questa insolita  coppia di  amici  si  dovrà 
separare. Certo, al momento del congedo la volpe se ne rattristerà e piangerà per la mancanza del 
suo amico extraterrestre, ma avrà comunque ricevuto in dono qualcosa di inestimabile valore, niente 
di meno che “il colore del grano”, cioè avrà annesso al suo orizzonte di esperienza una realtà che 
prima non aveva cittadinanza nel proprio sé. È un passaggio cruciale: l’altro, lungi dal minacciare la 
nostra identità, la arricchisce e la espande, permettendoci di vedere ciò che prima ci era invisibile.
A partire da questa immagine narrativa possiamo elaborare una riflessione più ampia sul valore 
educativo della relazione con l’altro, soprattutto in contesti segnati da differenza e conflitto. Letta in 
chiave  simbolica,  questa  scena  delinea  infatti  un  paradigma  che  ci  pare  attualissimo  per 
comprendere la costruzione dell’identità e la possibilità della convivenza tra diversi. Ogni legame 
autentico è un prolungamento del sé, e non già una sua limitazione. Se i “confini contano”, come 
sostiene Frank Furedi (2021), tra le acclamazioni delle fanfare sovraniste, è in realtà perché legano i  
diversi  più  di  quanto  non  li  dividano:  la  lingua  inglese  lo  suggerisce  efficacemente  attraverso 
l’affinità  linguistica  fra  to  bind, “legare”,  e  boundary, “confine”.  Da  qui  emerge  una  lezione 
preziosa:  niente  e  nessuno sono così  lontani  da  noi  da  non consentire  il  riconoscimento di  un 
elemento di somiglianza in grado di aprire uno spazio di relazione e di generare una qualche forma 
di legame. Concepito in questi termini, il rapporto con l’altro capovolge i presupposti della violenza 
e spezza la logica della guerra di tutti contro tutti. L’altro non sarà più concepito come potenziale 
nemico, come una minaccia per la nostra integrità. Anziché muro che ostacola, si farà ponte gettato 
tra noi stessi e il mondo, umano e non umano, circostante. Diventerà, in altre parole, una risorsa di 
senso  attraverso  cui  possiamo  scoprire  nuovi  significati,  la  nostra  personale  zona  di  sviluppo 
prossimale  in  termini  esistenziali.  Come  si  sa,  nella  psicologia  dello  sviluppo  Lev  Vygotskij 
descrive la zona di sviluppo prossimale come quello spazio in cui l’individuo può crescere solo 
grazie alla relazione con l’altro. In senso esistenziale, potremmo dire, ciò che davvero ci trasforma è 
sempre una forma di “apprendimento in virtù dell’altro”, esattamente come nel legame tra il piccolo 
principe e la volpe.  Perché ciò sia possibile, occorre ovviamente  ripensare a fondo l’alterità: essa 
deve cessare di essere vista come un pericolo o un limite e deve essere fatta invece fruttare come 
un’occasione di ampliamento del nostro universo simbolico e affettivo. È un argomento, questo, che 
in un certo senso può essere considerato alla base delle teorie della conoscenza in senso decoloniale. 
In questa prospettiva esistono connessioni aperte e porose mentre per noi occidentali tendono a 
esserci soltanto realtà definite e reciprocamente esclusive. Infatti “dire che le civiltà non-occidentali 
hanno delle ontologie differenti significa proiettare delle categorie occidentali su forme di pensiero 
non-occidentali. La maggioranza delle culture e delle civiltà sul pianeta vede relazioni lì dove noi,  
in  Occidente,  pensiamo  di  vedere  delle  entità,  delle  cose.  Relazioni  che  non  possono  essere 
chiamate  ontologiche.  Se  si  vuole  salvaguardare  il  vocabolario  allora  si  dovrebbe  parlare  di 
‘relazionalogia’ (discorso su/riguardo alla relazionalità dell’universo vivente). Cosa esiste lì dipende 



da come noi abbiamo programmato di chiamare ciò che conosciamo. Quindi la colonialità della 
conoscenza implica la colonialità dell’essere: le due si muovono simultaneamente. La colonialità 
dell’essere è istituita tramite il razzismo e il sessismo” (Mignolo 2018, p. 230).
Ecco perché l’ontologia coloniale è intrinsecamente polemogena. Al contrario l’incontro del piccolo 
principe e della volpe ci  propone una piccola ma radicale  antropologia della pace: non fondata 
sull’eliminazione  del  diverso,  né  sulla  sua  assimilazione,  ma  sulla  capacità  di  ascolto, 
riconoscimento e trasformazione reciproca.  Soltanto così si può passare dalla logica della guerra 
(dell’identità  contro  l’alterità)  a  quella  della  relazione  (dell’identità  attraverso  l’alterità).  È  una 
lezione  elementare  ma  potenzialmente  rivoluzionaria:  si  vive  davvero  soltanto  ciò  che  si  è 
addomesticato e ciò che ci ha addomesticato. Vale per le persone, ma anche per i luoghi, i linguaggi 
e le culture.
Una vera educazione alla pace può, dunque, iniziare da qui: dall’imparare a vedere nell’altro non un 
pericolo, ma  una rivelazione del mondo che attende solo di essere accolta e fatta fruttare,  cioè 
precisamente “addomesticata”.

La sostanza di cui è fatta la pace: dalla tolleranza al desiderio

L’addomesticamento reciproco è la condizione indispensabile non soltanto per espandere il proprio 
sé, ma anche per scongiurare la guerra con l’altro da sé.  La pace non può nascere solo da una 
coesistenza tra identità che si tollerano a distanza, ciascuna chiusa nei propri confini, come recita lo 
slogan sovranista “padroni in casa propria”. Sia chiaro: il tempo presente sembra essere impazzito 
fino a  smarrire  perfino questo elementare principio di  rispetto  reciproco fra  diversi,  e  tutti  noi 
tocchiamo con mano quanto sia pericolosamente regressivo e foriero di violenza il crescente deficit  
di tolleranza tra culture, etnie e nazionalità.
Ma il paradigma della tolleranza può non essere sufficiente di per sé a garantire la pace: come ci si 
deve comportare con l’intollerante, con un rivale che sembra capire solo la legge della forza e della 
guerra? Se lo tolleriamo rischiamo di esserne annientati, insieme con tutti i nostri più edificanti  
propositi  di  apertura.  Ma se,  non tollerandolo,  decidiamo di combatterlo,  allora saremo noi per 
primi ad annientare i principi su cui si fondano le ragioni della nostra presunta “superiore civiltà” 
basata sulla tolleranza. Era questo, com’è noto, il  dilemma che preoccupava filosofi come John 
Locke e, ancora più esplicitamente, Karl Popper, quando riflettevano sul paradosso della tolleranza. 
La pace non si può assicurare sulla sola base di una cultura della tolleranza, abbiamo bisogno di 
ripensarla a partire da una vera e propria antropologia del desiderio. Non basta, cioè, limitarsi a 
rispettare gli altri, per quanto diversi, per poi restare di fatto indifferenti rispetto a ciò che significa 
per noi la loro diversità. Occorre, invece, desiderare il contatto con la loro alterità proprio perché, 
essendo diversi, essi ci consentono di sviluppare il nostro essere arricchendolo dei tanti orizzonti di 
senso di cui possono farci dono, così come è stato per la volpe il “colore del grano” nel brano che  
abbiamo citato.
Non solo rispetto, dunque, ma addirittura desiderio: questa deve essere la cifra del nostro rapporto 
con l’altro se vogliamo investire in una pace che non significhi solo assenza di conflitto armato ma 
essenzialmente  cura  delle  relazioni.  Rispetto  è parola  che definisce  il  guardarsi  l’uno di  fronte 
all’altro (dal latino respicere, “rivolgersi a guardare”), l’“affrontarsi” riguardoso e non bellicoso: il 
rispettarsi mantiene le distanze tra identità che rimangono pur sempre intransitive l’una all’altra e 
compiute  in  sé.  Desiderio,  invece,  allude  a  una  nozione  di  incompletezza  (il  de-  sottrattivo)  e 
rimanda a una dimensione di trascendimento (sidera  sono le stelle, una entità posta al di là della 
nostra immanenza) che decostruisce l’idea stessa di identità.
Dobbiamo  andare  oltre  il  modello  della  semplice  coesistenza,  per  approdare  a  quello  della 
convivenza. La semplice accettazione rispettosa dell’altro, infatti, non basta a costruire relazioni 
pacifiche  davvero  sicure,  trasformative  e  gratificanti.  Il  fardello  di  cui,  secondo  l’antropologo 
Francesco Remotti (2019), dovremmo sbarazzarci una volta per tutte per dare forma a una cultura 
della  convivenza  pacifica  è  il  concetto  di  identità,  cui  dovremmo  invece  preferire  quello  di 



somiglianza:  sarebbe  il  primo  passo  per  lasciarci  davvero  alle  spalle  il  pensiero  che  si  fonda 
sull’ontologia per dare spazio ad uno che si apra alla relazionalogia. La domanda di identità porta a 
concepire culture e soggetti come qualcosa di chiuso all’esterno e omogeneo all’interno (idem in 
latino  vuol  dire  “stesso”).  Ci  conduce,  cioè,  a  sopravvalutare  la  nostra  coesione  interna  e  a 
sottovalutare, d’altra parte, le somiglianze che ci uniscono o che ci potrebbero unire all’esterno. I 
discorsi identitari producono nel migliore dei casi tolleranza e rispetto, nel peggiore inimicizia e 
conflitto. L’identità del sé tende a trasformare tutto ciò che gli è estraneo in altro da sé, mentre  
un’epistemologia  della  somiglianza  costruisce  ponti  che  possono  raggiungere  teoricamente 
chiunque e che convertono altri da noi in persone simili a noi.
È molto più difficile fare la guerra con soggetti che consideriamo simili a noi, mentre è molto più  
facile esercitare la distruttività con soggetti ai quali sentiamo che nulla ci lega, e di cui magari non  
percepiamo neanche la comune umanità. Quanto più i diversi vengono disumanizzati tanto minore 
è,  infatti,  l’inibizione  a  scatenare  la  violenza  su  di  loro.  Addomesticarsi  significa,  invece, 
riconoscersi e umanizzarsi a vicenda,  imparando ad apprezzare le somiglianze che uniscono e a 
concepire le differenze non come minacce da temere, ma come stimoli da desiderare in quanto 
opportunità di crescita e ampliamento trasformativo del proprio orizzonte interiore. Le possibilità di 
successo della nonviolenza dipendono sempre da un intreccio dinamico tra il Sé e l’Altro, o meglio 
da una strategia che sappia incorporare l’Altro dentro il Sé e contemporaneamente esternalizzare il 
Sé nell’Altro. Come spiega Johan Galtung (1989, pp. 31-32) riferendosi in particolare alla guerra in 
Vietnam ma esprimendo un principio che si può ritenere valido per qualsiasi conflitto, la soluzione 
della  nonviolenza  si  rivela  vincente  solo  quando  riesce  a  rendere  “l’oppressore  conscio  della 
quantità di sofferenza che ha arrecato all’oppresso. Ma se gli oppressi non sono considerati affatto 
oppure  vengono  visti  come  pericolosi,  capaci  di  infliggere  sofferenze  a  se  stessi,  questo  non 
funziona più. Se inoltre essi sono deumanizzati come ‘asiatici’, i quali valutano la vita meno che gli 
occidentali  e  di  conseguenza soffrono meno quando vengono privati  in  battaglia  dei  loro figli, 
fratelli  e  padri,  la  situazione  diventa  persino  peggiore.  C’è  ben poca  o  nessuna  risonanza,  dal 
momento che non esiste una umanità in comune”.
Solo  una  pace  così  intesa  -  come  apertura  desiderante  all’altro  -  può  spezzare  la  logica 
dell’isolamento e del sospetto reciproco. Solo così la pace smette di essere una tregua fragile e 
provvisoria per diventare una forma di vita duratura.

L’etica silenziosa dei giusti

Abbiamo denunciato la crescente militarizzazione del discorso pubblico in Italia, dove intellettuali 
di rilievo invocano un ritorno allo “spirito guerriero” e deplorano la decadenza etica causata da 
decenni di pace. In questo modo, la propensione alla guerra viene riscoperta come fondamento 
identitario e morale dell’Europa, mascherato da retorica di virtù e difesa democratica. D’altra parte 
da questi stessi  maîtres a penser la pace è vista non come κτῆμα ἐς αἰεί,  ossia come acquisizione 
perenne da preservare e consegnare alle generazioni future, ma come debolezza da superare per 
riscattare una presunta grandezza perduta.
Dal nostro punto di vista riteniamo che occorra disarmare le parole ed esplorare un’altra via per  
salvare il mondo, tutto il mondo insieme e non solo quello che abitiamo. Il nostro mondo non si 
salva da solo, neanche se fosse il più armato e guerriero di tutti.
In realtà non ci illudiamo che la soluzione che ci accingiamo a illustrare possa davvero scongiurare 
il disastro della guerra. Tutto quello che però possiamo, e dunque dobbiamo, fare è renderci il meno 
permeabili  possibile all’opera di guerrificazione della vita che è in corso. Solo in questo modo 
abbiamo la possibilità di contribuire a far emergere forme di sentire e orizzonti di pensiero non 
guerrieri. Facciamo riferimento all’universo di senso e di valori antieroici che troviamo espressi, ad 
esempio, nella poesia I giusti di Jorge Luis Borges, che abbiamo citato in epigrafe. In questo caso a 
salvare il mondo non sono né guerrieri né eroi, ma i “giusti”, uomini e donne senza nome, ai quali 



non  viene  riconosciuto  alcun  ruolo  nella  salvezza  del  mondo  e  che  essi  per  primi  non  si 
riconoscono.
Eppure,  ci  spiega  il  grande  scrittore  argentino,  sono  proprio  queste  persone,  i  giusti  “che  si 
ignorano” in quanto tali (in senso suggestivamente passivante, “coloro che vengono ignorati”, e 
riflessivo,  “coloro  che  si  ignorano  essi  stessi”),  che  quotidianamente  danno  un  contributo 
fondamentale per salvare il mondo. Lo fanno con le loro attività quotidiane e i loro piaceri, i più  
umili,  i  più miti  e i  più idiosincratici.  Lo fanno contrapponendo alle eroiche virtù dei guerrieri 
l’“ordinarietà” inoperosa del vivere in comune. Lo fanno, cioè, in armonia con l’ambiente (“un 
uomo che coltiva il suo giardino”), in empatia con il vivente non umano (“chi accarezza un animale  
addormentato”), con la cura e la responsabilità con cui si dedicano al proprio lavoro (“il ceramista 
che premedita un colore e una forma. Il tipografo che compone bene questa pagina, che forse non 
gli  piace”),  gratificati  dalla  musica  e  dalla  letteratura  (“chi  è  contento  che  sulla  terra  esista  la  
musica”, “chi è contento che sulla terra ci  sia Stevenson”),  con la curiosità di  “chi scopre con 
piacere un’etimologia” e, avendola scoperta, si compiace che certi significati del mondo in passato 
abbiano potuto essere concepiti diversamente e possano quindi di nuovo cambiare rispetto a come 
sono pensati e vissuti nel presente. Ma soprattutto lo fanno con la gentilezza e con la disponibilità 
umile e accogliente di “chi preferisce che abbiano ragione gli altri”.
Il giusto di Borges fa pensare al mite descritto come esempio di virtù civica da Norberto Bobbio 
(1993), cioè a chi “non entra nel rapporto con gli altri con il proposito di gareggiare, di confliggere, 
e alla fine di vincere” (p. 16). Il mite, spiega il grande filosofo della politica, vive completamente 
“al di fuori dello spirito della gara, della concorrenza, della rivalità, e quindi anche della vittoria” 
(ibidem) e mira ad abitare “una storia in cui non ci sono né vincitori né vinti, e non ci sono né 
vincitori né vinti perché non ci sono gare per il primato, né lotte per il potere, né competizioni per la 
ricchezza,  e  mancano  insomma  le  condizioni  stesse  che  consentano  di  dividere  gli  uomini  in 
vincitori e vinti” (p. 17). Si badi, mitezza non significa affatto remissività; sarebbe un errore fatale  
scambiarla per paura o per arrendevolezza: sempre per citare Bobbio, il mite “rifiuta la distruttiva 
gara della vita per un senso di fastidio, per la vanità dei fini cui tende questa gara, per un senso 
profondo di distacco dai beni che accendono la cupidigia dei più, per mancanza di quella passione 
che secondo Hobbes era una delle ragioni della guerra di tutti contro tutti, la vanità o la vanagloria, 
che  spinge  gli  uomini  a  voler  primeggiare;  infine,  per  una  totale  assenza  della  puntigliosità  o 
dell’impuntatura  che  perpetua  le  liti  anche  per  un  nonnulla,  in  una  successione  di  ripicche  e 
ritorsioni, del ‘tu l’hai fatta a me, io la faccio a te’, dello spirito di faida o di vendetta che conduce  
inevitabilmente, alla lunga, o alla morte di tutti e due o al trionfo dell'uno sull’altro” (ibidem).
Allo stesso modo chi, come dice Borges, preferisce che abbiano ragione gli altri non lo fa perché 
crede  che  gli  altri  abbiano  effettivamente  ragione,  né  tanto  meno  per  quieto  vivere  o  per 
vigliaccheria, ma perché considera importante mantenersi aperto e sensibile alle ragioni degli altri.  
Per “lasciar essere l’altro quello che è”, per dirla ancora con Bobbio.  È una forma di pensiero, 
questa, che esclude ogni semplificante manicheismo: non esistono mai una ragione assoluta da un 
lato e un torto marcio dall’altro, ma solo tante diverse ragioni, da una parte e dall’altra, che è saggio  
ascoltare, far dialogare e cercare di riportare all’interno di un orizzonte discorsivo comune, anche se 
non necessariamente univoco e consensuale. Non essere d’accordo con gli altri è un’evenienza che 
non si può escludere  a priori  e che quindi va messa in conto e accettata in quanto tale. Ciò che 
rende imperdonabilmente colpevole il non avere intesa con l’altro è, invece, il non intendere le sue 
ragioni,  ossia  la  rinuncia  anche  soltanto  al  tentativo  di  approssimarvisi  pur  di  potersene 
frettolosamente sbarazzare incasellandolo nella categoria del nemico a uso e consumo interno. In 
questo senso l’essere ragionevoli dei giusti si esplicita soprattutto nel saper dare voce alle opposte 
ragioni,  non tanto  per  mediarle  nella  velleitaria  ricerca  di  un  equilibrio  ideale  tra  gli  attori  in  
conflitto  (la  “pace  giusta”  che  spesso  si  brandisce  come  dichiarazione  di  guerra),  ma  per 
riconoscerle e portare all’attenzione gli uni degli altri. Non è il sonno della  Ragione che genera 
mostri ma, meno eroicamente anche se forse più realisticamente, la sordità autoindotta nei confronti  
delle  ragioni degli  altri.  Soprattutto  è  il  misconoscimento delle  nostre  mostruosità  interne che, 



giustificando mal riposti sensi di superiorità e fino ad ora insospettabili tentazioni suprematiste, 
finisce per generare mostri.

Critica e clinica: disarmare il discorso, curare il mondo

Una ragione che sappia tradurre le ragioni degli altri è una ragione critica non meno che clinica. Per 
sviluppare un’autentica cultura della pace abbiamo bisogno di modulare sapientemente l’abito della 
critica con quello della  clinica,  integrandoli in un equilibrio fecondo (Deleuze 1993). Una critica 
priva di clinica rischierebbe di tradursi in arbitrari atti  d’imperio; allo stesso modo, una clinica 
slegata dalla critica può facilmente degenerare in puro e semplice giustificazionismo. Disarmare le 
parole significa far coesistere due posture fondamentali: la lucidità della distinzione, che è tipica 
della critica, e la cura della relazione, propria della clinica. Questo è, a nostro avviso, il compito 
cruciale che spetta all’uomo di pensiero in tempi di guerra minacciata o agita. Tutto il contrario 
degli irresponsabili peana che oggi vengono intonati senza ritegno da certi cosiddetti intellettuali 
che guerrificano il discorso pubblico.
La parola “critica” viene dal verbo greco krίnein, che significa essenzialmente “separare”. Criticare 
significa  pertanto  distinguere  elementi  eterogenei  che  si  presentano  in  forma  intrecciata  per 
ricondurli ciascuno alla propria categoria specifica. Si critica quando si separa il puro dallo spurio, 
il vero dal falso, il giusto dall’ingiusto, e contemporaneamente si unificano elementi simili, pur con 
sfumature differenti, forzandoli in un unico gruppo. Non sfugga la violenza intrinseca in questa 
operazione  di  critica,  che  produce  partizioni  nel  continuum  esperienziale  al  fine  di  istituire 
classificazioni  e  gerarchizzazioni  coerenti  nel  mondo.  In  fondo  categorizzare  significa  sempre 
mettere in stato di accusa la realtà: ciò che è continuo viene trasformato in discreto, mentre ciò che 
è parzialmente diverso viene uniformato all’interno di un unico gruppo logico e ontologico. Ecco 
perché in  greco antico  katēgoréuō  significa  “accuso”,  a  partire  dal  verbo  ageίrō  che vuol  dire 
“riunisco,  raccolgo” e dal  sostantivo  agorá  “piazza”,  in quanto luogo in cui  si  raccolgono e si 
assembrano le persone. In questo senso la critica che separa e categorizza rimanda al linguaggio dei  
tribunali.
Diversa è, invece, l’orbita semantica intorno a cui ruota la parola “clinica”. Provenendo dal greco 
klίnein “inclinarsi, piegarsi”, essa allude all’attitudine di attraversare spazi separati e unire elementi 
diversi. Chi si china verso qualcun altro, magari per prestare cura e soccorso, mette in relazione con  
quell’atto due diversi spazi prossemici,  quello intimo dell’altro e quello personale del curante: si 
piega  in  avanti  per  entrare  nello  spazio  dell’altro  disteso,  pur  mantenendo  la  propria  base  nel 
proprio spazio personale. La clinica è un sapere situato, che non opera per astrazioni ma attraverso 
la presenza, l’ascolto, la prossimità. Non si limita a osservare da lontano e a giudicare, ma si espone 
alla reciprocità della relazione. Con essa si sospende il giudizio, si accoglie la complessità, si pratica 
un’etica  dell’attenzione.  La  clinica,  in  questo  senso,  resiste  alla  semplificazione,  alla  fretta  di 
diagnosticare,  catalogare  o  condannare,  e  assume quale  luogo originario  della  comprensione la 
vulnerabilità delle vite precarie, come tematizzato ad esempio da Judith Butler (2004). È questo 
piegarsi,  questo affacciarsi  all’altro  senza dominarlo,  che può diventare  una forma profonda di 
pacificazione del discorso e di cura del mondo.

Fare orecchie da mercante nell’età del realismo bellicista

In diverse lingue esiste un’espressione figurata - “fare orecchie da mercante” (ad esempio in tedesco 
Händlerohren machen,  in  inglese  to  have merchant's  ears)  –  che viene usata  per  descrivere  la 
postura di chi, indifferente e come se nulla fosse, continua a dedicarsi alle proprie attività di sempre 
anche di fronte a eventi inauditi  che richiederebbero da lui un decisivo cambio di rotta. Chi fa 
orecchie da mercante non si accorge, o piuttosto finge di non accorgersi, che il mondo intorno a lui  
sta precipitando e che non è più possibile procedere con il consueto business as usual. Il mercante, 



per  essere  tale,  deve  avere  orecchie  ben  allenate  a  disinteressarsi  di  quanto  lo  circonda  per 
concentrarsi solo su ciò che per lui conta, ovvero gli affari.  Si compiace di essere una persona 
realista che si occupa del mondo per come esso è, tenendosi ben lontano da ogni velleità idealistica 
di trasformarlo: del resto, si sa, i mercati (e dunque il mercante) hanno bisogno di stabilità e di 
prevedibilità. Tutto ciò che esula dalla sua visione ristretta del mondo come luogo di profitto (il 
disastro  ambientale,  gli  squilibri  sociali)  semplicemente  lo  ignora.  Fa,  appunto,  “orecchie  da 
mercante”, anche quando magari sono proprio i suoi affari a essere tra le cause delle emergenze che 
minacciano gli altri e il mondo intero.
La figura del mercante, impermeabile a tutto ciò che non rientra nei suoi calcoli utilitaristici, non è 
solo  una  metafora  individuale,  ma  può  essere  letta  anche  come  emblema  di  una  più  ampia 
disposizione antropologica. È proprio questa forma di cecità sistemica, infatti, ad aver caratterizzato 
negli ultimi anni l’atteggiamento culturale della nostra vecchia Europa di fronte alle grandi sfide 
globali. Di fronte ai tempi difficili e bui in cui viviamo sotto il peso della cosiddetta “terza guerra  
mondiale a pezzi”, l’impressione è che l’Unione europea, nel suo progetto di fare dell’economia la 
variabile indipendente e della politica quella dipendente - ovvero di trattare le questioni di giustizia 
sociale  e  ambientale  entro  il  quadro  del  governo  neoliberale  della  vita  -  abbia  scelto  di  fare 
anch’essa orecchie da mercante. Ha deciso, per esempio, di ignorare gli squilibri geopolitici che si 
sono via via incancreniti ai suoi confini meridionali e orientali. Non si è accorta, o non ha dato il  
giusto  peso,  alla  crisi  socio-economica  e  alla  crisi  ecologica  determinate  dal  suo  modello  di 
sviluppo. Di più, non ha neanche voluto prendere in considerazione che crisi economica e crisi 
ecologica possano essere due facce della stessa medaglia (Gallino 2015).
Insomma  ha  fatto  decisamente  orecchie  da  mercante  quando  si  sarebbe  potuta  impegnare  con 
maggiore determinazione a prendersi cura del mondo, e ora si affida alle armi perché il mondo sta 
diventando  un  posto  sempre  più  insicuro  (ignorando  che  il  riarmo  contribuisce  ampiamente  a 
renderlo tale). Eppure la sicurezza, quella condizione di sine cura che ci fa sentire protetti da ogni 
pericolo, si realizza solo quando, al contrario, si dedica la massima cura alla relazione con gli altri  
(Mauro 2025). Al di fuori della cura, la sicurezza è invocata come un mantra e tende a degenerare in 
pura  e  semplice  ossessione  securitaria:  fortificazione  dei  confini,  potenziamento  degli  arsenali. 
L’amicizia tra i popoli, invece, quella che rende realmente liberi e sicuri, richiede la capacità di 
istituire comunità e non l’atteggiamento immunitario di chi si chiude e si protegge da quanti hanno 
valori e interessi diversi dai propri (Esposito 1998 e 2002) . Non è un caso che nella lingua tedesca 
le parole che indicano la libertà (Freiheit) e l’amicizia (Freundschaft) condividano la medesima 
radice  semantica.  Come  ha  osservato  il  filosofo  Byung-Chul  Han,  “ci  si  sente  davvero  liberi 
soltanto in una relazione soddisfacente, in un felice essere-insieme all’altro” (Han 2014, p. 11). 
Questa  prospettiva  evidenzia  quanto  la  concezione  neoliberale  della  libertà,  centrata 
sull’autosufficienza e sulla competizione individuale, sia in realtà una larvata forma di prigionia. 
L’assenza di connessioni e di interdipendenze non solo non ci rende liberi, ma ci aliena dalle nostre  
più comuni necessità vitali, nel duplice senso che ha la parola comune di “basico” e di “condiviso”. 
In definitiva il  nostro Continente, la culla della nostra civiltà, a un certo punto della sua storia  
recente si è come adattato a una visione a tunnel, facendosi cieco a realtà e urgenze che sfuggono 
agli  imperativi  “mercantili”  dell’homo  oeconomicus.  Così  ha  finito  per  ignorare  i  rischi  e  le 
conseguenze negative che questi  imperativi  comportano, a discapito del bene comune e perfino 
dell’intera biosfera.
Per lungo tempo abbiamo dato per scontato che saremmo progrediti verso la prosperità, mentre in 
realtà  stavamo  inconsapevolmente  determinando  le  condizioni  del  nostro  stesso  declino  come 
civiltà  europea.  Da anni  siamo intrappolati  in  quello che viene definito  il  tempo del  “realismo 
capitalista”, a cui sembra non esserci alternativa possibile. Come ha spiegato il compianto filosofo e 
sociologo britannico Mark Fisher, il realismo capitalista consiste “nella sensazione diffusa che non 
solo  il  capitalismo  sia  l’unico  sistema  politico  ed  economico  oggi  percorribile,  ma  che  sia 
impossibile anche solo immaginarne un’alternativa coerente” (2009, p. 26): al punto che ormai pare 
quasi “più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”.



Tuttavia questo realismo capitalista,  eredità dell’era di Margaret Thatcher,  si  rivela a conti  fatti  
assolutamente irrealistico rispetto al problema della sopravvivenza dell’umanità nel suo insieme. È 
uno di quei casi in cui il senso comune interiorizzato non coincide con il senso del bene comune. Il  
successo di alcuni non coincide più automaticamente (se mai lo ha fatto) con il benessere di tutti, a 
dispetto di quanto previsto dal modello del trickle down, secondo il quale la ricchezza generata al 
vertice della piramide sociale si sarebbe riversata inevitabilmente verso il basso. Ora è finalmente 
chiaro  che  la  rincorsa  al  profitto  individuale  non  solo  non  garantisce  il  beneficio  collettivo 
promesso, ma tende piuttosto a comprometterlo.
Dopo decenni di realismo capitalista il discorso pubblico sembra si stia oggi riposizionando su un 
nuovo senso di realtà, quello del realismo bellicista, che del realismo capitalista costituisce una 
inconfessabile prosecuzione con altri mezzi. Si sa che per fare la guerra ci vogliono soldi e che, 
d’altra parte, per fare soldi niente è così provvidenziale come una guerra. La corsa al riarmo viene 
presentata come una soluzione obbligata per far fronte alla minaccia russa: è la legge del realismo 
bellicista,  condensata  nella  classica  formula  di  Vegezio  per  la  quale  la  pace  si  ottiene  solo 
preparando adeguatamente la guerra. Ogni discorso che sostenga, invece, l’opportunità di limitare 
lo sviluppo degli armamenti viene delegittimato come irrealistico in quanto si scontra con un doppio 
senso della realtà,  basato, da un lato, sull’imperativo di difendersi e, dall’altro, sulla convinzione 
che solo una nuova economia di guerra possa garantire lo sviluppo. E tuttavia, esattamente come il 
realismo capitalista,  anche quello bellicista rischia di rivelarsi distruttivo per il  bene comune e, 
quindi,  esso  sì,  davvero  irrealistico.  È proprio  qui  che  l’imprenditore  e  il  generale  trovano un 
significativo punto di convergenza: entrambi apparentemente realisti, entrambi in realtà ciechi o, se 
si vuole, con orecchie da mercanti.
Al contrario ciò cui mette capo il discorso pacifista è un vero e proprio “realismo di un’utopia” 
(Balducci e Grassi 1983). In questo senso non è chi invoca pace e disarmo a risultare ingenuo, 
irrealistico o cieco alla storia, bensì proprio il sedicente pragmatico che si ostina a pretendere di 
ottenerla con le armi. In definitiva, come afferma Michael Wallace (citato in Cobalti 1985, p. 30), 
“sono coloro che cercano la ‘pace attraverso la preparazione’ quelli che hanno frainteso la storia e 
che,  in  conseguenza,  provocano  un  corso  d’azione  pericolosamente  irrealistico”  (1981,  p.  95). 
Analizzando 99 conflitti  militari  verificatisi  tra  il  1820 e  il  1964,  lo  stesso Wallace  (1979)  ha 
documentato una correlazione statisticamente significativa tra le dinamiche di corsa agli armamenti 
e  i  processi  di  escalation  che  conducono  allo  scoppio  della  guerra.  Questo  dato  solleva  seri 
interrogativi sulla validità del principio latino si vis pacem, para bellum, che oggi viene sbandierato 
(da ultimo dal presidente del consiglio italiano) forse troppo disinvoltamente nel dibattito pubblico 
per giustificare politiche di riarmo nell’ambito della NATO e dell’Unione europea.

Le sfide che ci attendono: un nuovo sguardo sul pianeta

La postura dell’Europa di cui abbiamo parlato, per quanto oggi si manifesti soprattutto nella sua 
politica estera ed economica, riflette in realtà un impianto culturale e simbolico molto più profondo. 
È espressione di un modello di civilizzazione che ha costruito la propria struttura identitaria su una 
certa  idea  di  libertà,  progresso  e  dominio del  mondo.  Per  comprendere  l’impasse  in  cui  come 
europei ci troviamo oggi, vale la pena richiamare alcune riflessioni critiche che negli ultimi anni 
hanno cercato di decostruire le narrazioni dominanti della modernità occidentale.
I  problemi  che  oggi  ci  troviamo  ad  affrontare  (cambiamento  climatico,  pandemie,  migrazioni, 
carestie  e  crescenti  disuguaglianze) fanno sì  che ci  rendiamo sempre più conto che la fine del  
mondo non è più soltanto un’ipotesi teorica, ma può diventare una realtà effettiva se non saremo 
capaci di immaginare un’alternativa sistemica all’attuale forma di vita e, più in generale, alla civiltà 
antropocentrica  che  Jeremy  Rifkin  chiama  “The  Age  of  Progress”.  Essa  incarna  la  persistente 
convinzione secondo cui la nostra specie sarebbe fatta di un materiale diverso da quello delle altre  
creature con cui condividiamo la Terra (Rifkin, 2022), e quindi destinata a servirsi di tutto ciò che vi 
si  trova  e  a  dominare  ogni  vivente  non  umano.  Una  convinzione  così  radicata  da  aver  reso 



insensibili non solo noi europei a ogni voce che ci ricordasse la nostra appartenenza ecologica al 
mondo dei viventi.
Questa sordità nei confronti del mondo naturale, che Rifkin attribuisce all’ideologia del progresso e 
al  senso  di  superiorità  antropocentrica,  è  stata  variamente  criticata  anche  da  altri  pensatori 
contemporanei. Tra questi Timothy Morton (2019) ha definito la frattura originaria tra umano e non 
umano come “the severing”, una partizione profonda che ha segnato l’antropologia della modernità 
e ci  impedisce di maturare una coscienza ecologica planetaria.  Essa è,  per così dire,  il  sistema 
operativo di matrice cartesiana che, ancora oggi, continua a guidare i nostri comportamenti e il 
nostro modo di essere, e la cui insostenibilità stiamo tragicamente sperimentando. Se c’è una cosa 
che abbiamo appreso per esempio dalla devastante esperienza della pandemia di Covid-19, è che 
non esistono confini impermeabili  tra natura e cultura,  e quindi non ha più senso tracciare una 
separazione netta tra ciò che è biologico e ciò che è sociale e culturale. Come non esiste parte 
dell’ambiente che sia immune dalle conseguenze dell’attività umana, allo stesso modo il fenomeno 
della zoonosi ci ha mostrato che la società umana non è impermeabile a ciò che accade a un umile  
pipistrello (Quammen 2022). Alla luce di tutto questo la celebre frase del commediografo latino 
Publio  Terenzio  Afro  “nulla  di  umano  mi  è  estraneo”  dovrebbe  essere  ampliata  e  per  giunta 
riformulata in “persino nulla di non umano mi è estraneo”.
Mettere  in  discussione  oggi  questa  scissione  originaria  significa  avviare  un’agenda  culturale, 
psicologica  e  politica  a  livello  planetario,  che  comprenda  tutto  ciò  che  nel  sistema  sociale 
contemporaneo  viene  tradizionalmente  considerato  al  di  fuori  di  quanto  merita  protezione, 
riconoscimento  e  solidarietà  e  che,  di  conseguenza,  ci  sentiamo  autorizzati  a  sfruttare 
incessantemente come fonte di valore economico. La maggior parte dei costi associati al modello di 
sviluppo  capitalistico  viene  resa  opaca  o  esternalizzata:  basti  pensare,  tra  le  altre  cose,  allo 
sfruttamento  del  lavoro  riproduttivo,  che  include  anche  la  vita  familiare,  o  al  progressivo 
esaurimento delle risorse ambientali.
Il sistema economico e sociale, oggi ancora largamente centrato sul “capitale fossile” (Malm, 2020), 
si fonda, in sostanza, sul consumo parassitario di risorse non rinnovabili che si trovano al di fuori 
del suo campo visivo limitato, ignorando ciò che, di fatto, non intende nemmeno conoscere. Questo 
è  ciò  che  definiamo un sistema autoriferito  che,  proprio  come quell’homo oeconomicus di  cui 
abbiamo parlato, fa orecchie da mercante: rifiuta di ascoltare ciò che non rientra nei suoi calcoli di 
profitto, ignorando sistematicamente i segnali d'allarme che provengono dall'ambiente esterno dal 
quale trae profitto.
Non  esiste  un  “altrove”  del  mondo  dove  scaricare  i  costi  prodotti  dal  nostro  sistema  sociale. 
Abbiamo bisogno di imparare ad ampliare il nostro campo visivo e cominciare a considerare come 
passività  nella  contabilità  collettiva  della  nostra  specie  tutto  ciò  che  distruggiamo  e  di  cui 
normalmente neanche ci accorgiamo. In quanto umani siamo chiamati a un compito all’altezza della 
posta in gioco. Dobbiamo acquisire la consapevolezza del rischio globale che corriamo come specie 
e, di conseguenza, ridefinire profondamente i nostri valori, le nostre priorità collettive e l’agenda 
del discorso pubblico, il nostro modo di stare al mondo, la nostra concezione della società, i nostri  
dispositivi di governo, i nostri impulsi più basilari e il nostro stesso rapporto con la biosfera e la  
dimensione  del  non  umano.  Ciò  implica  evidentemente  una  trasformazione  delle  forme  di 
soggettività  che  la  nostra  epoca  tende  a  produrre.  Se  la  governamentalità  neoliberale  ha  avuto 
nell’homo oeconomicus la sua figura emblematica e quella bellica tende oggi a mettere al centro 
l’homo strategicus,  già  introdotto  nelle  prime pagine  del  libro,  la  sfida  che  abbiamo di  fronte 
consiste nell’immaginare modi diversi di abitare il pianeta, fondati non sulla competizione o sulla 
minaccia, ma sul riconoscimento dell’interdipendenza che lega gli esseri umani tra loro e con il  
resto del vivente. Dobbiamo, insomma, imparare ad ascoltare ciò rispetto a cui per troppo tempo 
abbiamo colpevolmente fatto orecchie da mercante: il  grido silenzioso del vivente, dell’altro, di 
Gaia (Lovelock 1979). In questo scenario, è davvero desolante confessarlo, le guerre alle quali 
malgrado  tutto  ci  ostiniamo  a  prepararci,  proprio  mentre  la  crisi  ecologica  mostra  quanto  sia 
profonda l’interdipendenza che lega tutti i viventi, ci fanno sempre più venire in mente i proverbiali  



capponi  di  manzoniana  memoria.  Leggere  il  mondo  attraverso  le  categorie  della  razionalità 
strategica ci rende sordi alla natura delle sfide che ci stanno di fronte.
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