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Résumé
Aujourd'hui, l'Europe semble ne plus parler que le langage du réarmement ; elle a « la guerre dans 
la tête ». La diplomatie s'est tue, la politique s'efface, et l'urgence militaire façonne désormais le 
discours  public.  Cet  ouvrage  dénonce  la  «  bellicisation  »  de  notre  société  —  c'est-à-dire 
l'imprégnation de la logique de la guerre dans notre imaginaire et notre conscience collectifs — en 
montrant  comment  celle-ci  reconfigure  nos  perceptions,  nos  relations  et  notre  vie  politique.  À 
travers une analyse socioculturelle, il  met au jour la normalisation de la guerre comme réponse 
automatique aux crises mondiales. Il montre également comment le langage et les récits militarisés 
déforment la réalité et affaiblissent l'esprit critique.
L'Europe,  autrefois  conçue  comme  un  projet  de  paix,  se  transforme  progressivement  en  une 
forteresse, non seulement sur le plan matériel, mais aussi sur le plan symbolique. À une époque 
marquée par une désensibilisation croissante face à la menace des conflits et par l'exaltation de la « 
résilience » comme vertu militaire, ce livre lance un appel radical : désarmer notre langage afin de 
reconstruire une anthropologie du vivre-ensemble. Contre ceux qui érigent les « vertus guerrières » 
en fondement de la cohésion sociale, il plaide pour une réévaluation urgente de notre avenir, fondée 
sur la douceur des justes, l'ouverture à l'autre et le rejet absolu de la guerre.



Introduction

Celui qui découvre avec bonheur une étymologie…
Celui qui préfère que les autres aient raison.

Tous ceux-là, qui s’ignorent, sauvent le monde.
(Jorge Luis Borges, « Les Justes », 1981)

S’il fallait du sang à tout prix, offrez donc le vôtre,
si tel est votre désir.

(Ivano Fossati, Il disertore, 1992)

Jusqu’à ce que nous pensions détenir le monopole du « bien », 
jusqu’à ce que nous parlions de notre civilisation comme de la 

seule civilisation, en ignorant toutes les autres, nous ne 
sommes pas sur la bonne voie.

(Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, 2002)

« J’ai attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête ». Avec ces mots, l'écrivain  
maudit par excellence Louis‑Ferdinand Céline (1934, p. 3) décrivait les effets de son expérience 
personnelle de la guerre, à partir du moment où, jeune cuirassier, il fut grièvement blessé à l'oreille 
pendant la Première Guerre mondiale.
À en juger par la manière dont l’Europe a réagi à l’agression russe contre l’Ukraine, aux dérives 
génocidaires d’Israël à Gaza et, plus récemment, à l’escalade au Moyen‑Orient, le Vieux Continent 
semble  avoir  définitivement  perdu la  capacité  d’imaginer  des  solutions  échappant  à  la  logique 
militaire. Dans le cas de l’Ukraine, il a presque exclusivement parié sur le soutien militaire ; à Gaza, 
il a longtemps toléré ce qu’il disait déplorer ; et face aux frappes israéliennes et américaines contre 
l’Iran, il a paru davantage préoccupé par les conséquences économiques que par le respect du droit 
international. Les dirigeants européens ont même adopté une posture à la Ponce Pilate, s'en lavant 
les mains et allant, dans certains cas, jusqu'à déclarer qu'ils ne partageaient pas ces agressions, sans 
pour autant les condamner.
Si Céline décrivait la guerre comme une obsession qui s'installe dans la conscience individuelle, on 
pourrait aujourd’hui dire que l’Europe elle‑même a « attrapé la guerre dans sa tête ». Pour reprendre 
une  expression  imagée  du  dialecte  napolitain,  notre  communauté  politique  semble  désormais 
souffrir d’un véritable syndrome de la guerra ’n capa1 — c’est‑à‑dire d’une « guerre dans la tête ».
Ce  livre  soutient  que  l'Europe  connaît  aujourd'hui  un  processus  de  bellicisation  discursive  et 
psychopolitique : un processus dans lequel la guerre n'est plus seulement un événement possible, 
mais devient l'horizon organisateur de la pensée. Dans ce cadre, la « guerre dans la tête » ne renvoie 
pas seulement à l’état psychologique d’un individu, mais surtout à une transformation collective, 
par laquelle la vie politique et le sens commun se réorganisent autour de l’anticipation et de la  
normalisation du conflit. En définitive, ce livre ne prétend pas proposer une théorie générale des 

1Dans le dialecte napolitain, l'expression « ’a guerra ’n capa » (littéralement, « la guerre dans la tête ») désigne un état 
de  profonde  agitation  psychique  marqué  par  un  conflit  intérieur,  où  des  impulsions  opposées  et  des  pensées  
contradictoires  luttent  pour  s'imposer,  empêchant  la  personne  de  parvenir  à  une  décision  ferme.  Par  extension, 
l'expression fait  également  allusion à  la  fixation obsessive sur  un problème,  une idée ou un dessein,  au point  de  
monopoliser  l'attention.  Avoir  « ’a  guerra ’n capa » évoque ainsi  un esprit  assiégé par  des pensées intrusives qui 
alimentent un état persistant d'inquiétude et de tourment. En ce sens, l'expression ne renvoie pas uniquement à un conflit 
intérieur, mais aussi à une forme d'occupation de la conscience par une logique qui finit par gouverner la perception et  
le jugement.



guerres contemporaines, mais une généalogie des conditions culturelles qui rendent possible leur 
normalisation.
L’obsession  pour  la  guerre  se  reflète  également  dans  des  choix  symboliques  apparemment 
marginaux, mais qui se révèlent emblématiques du climat culturel que nous vivons. Ainsi, prenons 
l'exemple du président de la région du Piémont qui, la veille de la Journée de la Libération en Italie 
(25 avril 2025), a rendu hommage aux Alpini (l'infanterie de montagne) tombés en Russie pendant 
la Seconde Guerre mondiale, en affirmant qu’ils s’étaient sacrifiés « pour notre liberté ». C’est, pour 
le  moins,  une  affirmation  surprenante,  car  elle  réinterprète  une  campagne  militaire  d'agression 
lancée  par  Mussolini  et  Hitler  comme une  défense  héroïque  des  valeurs  démocratiques.  C’est 
précisément ce qui arrive lorsqu’une société a la guerra ’n capa.
Depuis quelque temps, l’Union européenne semble en proie à une véritable ivresse belliciste. La 
menace d’une attaque russe, réelle ou supposée, monopolise le débat public et  oriente une part 
croissante des décisions politiques. Pourtant, alors qu’elle condamne fermement Poutine, l’Europe 
reste largement passive face aux massacres à Gaza. Cela se manifeste notamment par l’incapacité de 
l’UE à obtenir le consensus nécessaire pour suspendre l’accord d’association UE‑Israël (2000), en 
raison des veto opposés principalement par l’Allemagne et l’Italie.
Mais l'Europe a aussi la guerre dans la tête, car elle semble vouloir relancer une économie stagnante 
en réorientant les investissements des infrastructures civiles vers les infrastructures militaires. Pire 
encore, elle détourne des Fonds de cohésion — destinés à réduire les disparités régionales entre les  
États membres — au profit de l'industrie de l'armement, et se plie aux diktats de Trump, allant 
jusqu'à se résigner à financer l'industrie américaine dans le cadre de l'initiative PURL (Prioritised 
Ukraine Requirements List) promue par l'OTAN.
Et surtout, l'Europe a la guerre dans la tête parce qu'elle s'emploie désormais par tous les moyens à  
la  normaliser,  à  en  faire  une  option  acceptable  parmi  d'autres.  Elle  le  fait,  par  exemple,  en 
promouvant, à travers ses programmes éducatifs, une véritable culture de la guerre — une mentalité 
qui érige l'usage de la force face aux défis présentés comme existentiels. Elle pousse ainsi l'opinion 
publique  et  les  institutions  à  considérer  la  guerre  comme  une  composante  normale  de  l'ordre 
géopolitique et des mécanismes de sécurité des États membres. Il ne s'agit plus seulement d'une 
réponse militaire, mais d'une transformation profonde de notre manière d'habiter le monde et de le 
penser. Face à de telles politiques, qui visent à nous mithridatiser en nous accoutumant à la guerre, 
on mesure combien nous nous sommes éloignés de l'esprit même de l'UNESCO, jusqu'à en inverser 
le  principe  fondateur,  selon  la  formule  inaugurale  de  l'Organisation  :  «  Les  guerres  prenant 
naissance dans l'esprit  des hommes, c'est dans l'esprit  des hommes que doivent être élevées les  
défenses de la paix ».
Nous vivons sans aucun doute dans un monde traversé par des tensions internationales profondes, 
dont certaines, nous autres Européens, avons contribué à les alimenter par intérêt, par aveuglement 
ou  tout  simplement  par  lâcheté.  Même à  supposer  que  la  menace  russe  soit  réelle  et  que  les 
angoisses européennes soient justifiées, nous avons le devoir de scruter la manière dont cet état  
d’alerte s’intériorise et se traduit en choix politiques, culturels, symboliques et discursifs. Il y a en 
effet  une  autre  raison  de  dire  que  la  «  guerre  dans  la  tête  »  exprime notre  condition  actuelle 
d'Européens au bord de l'épuisement nerveux. L'obsession de la guerre est une idée fixe. Elle nous 
tenaille,  colonise la  conscience publique,  s'arroge une priorité  absolue.  Elle exige une attention 
exclusive et relègue toute autre préoccupation au second plan.
Dans le dialecte napolitain, avoir la  guerra ’n capa est également utilisé pour décrire un état de 
profonde fracture intérieure — une guerre, en effet, entre des impulsions opposées, entre une pensée 
et  son  contraire.  On  en  trouve  un  symptôme  typique  dans  le  fait  d'avoir  longtemps  annoncé 



l'effondrement militaire imminent de la Russie en raison de son infériorité supposée, puis, soudain, 
au mépris du principe de non-contradiction — selon lequel une proposition ne peut être à la fois  
vraie et fausse au gré des circonstances —, de se lancer dans une course effrénée au réarmement par 
crainte d'une invasion russe.
La même schizophrénie se retrouve dans l'attitude adoptée face au massacre des civils palestiniens, 
qu'Israël poursuit pratiquement sans entrave. Alors même que l'Europe se réclame des droits de 
l'homme et que certains gouvernements vont jusqu'à annoncer leur intention de reconnaître l'État de 
Palestine, elle continue à fournir des armes à Israël et à lui garantir une couverture politique et 
juridique, au motif qu'il ferait, au fond, le « sale boulot » pour notre compte, comme l'a reconnu 
sans détour le chancelier allemand Friedrich Merz. De tels paradoxes révèlent une contradiction 
béante, ce qui est emblématique de la guerre dans la tête. Le discours dominant sur la guerre entre  
en  contradiction  avec  l'image  édifiante  que  nous  cultivons  de  nous-mêmes  et  avec  les  valeurs 
mêmes sur lesquelles nous prétendons fonder notre identité démocratique et civique.
Il y a manifestement, dans cette attitude, quelque chose de pathologique sur le plan psychopolitique. 
Elle  est  aussi  le  symptôme tangible  d’une  modernité  devenue  émotionnellement  «  explosive  » 
(Illouz 2024), dont plusieurs caractéristiques institutionnelles entrent de plus en plus en tension, 
produisant chez les individus des contradictions et des tensions profondes. L’anxiété, la frustration 
et la peur collective qui en résultent se reflètent et s’amplifient au niveau politique, alimentant un 
cercle vicieux qui pervertit  les décisions politiques et  la  hiérarchie des priorités collectives. La 
fixation paranoïaque sur le réarmement découle ainsi d’une tension profonde entre deux logiques 
antagonistes : d’une part, une gouvernementalité de guerre émergente ; d’autre part, la prétendue 
culture européenne du dialogue et de la paix.
La guerra ’n capa fonctionne comme une véritable  mise en abyme : une expression si chargée de 
sens qu’elle produit un vertige conceptuel,  au point de nous mettre, nous aussi, la guerre dans la 
tête. Elle reflète l’image d’un continent marqué par des tensions profondes, suspendu entre ce qu’il 
craint, ce contre quoi il déclare se défendre, et ce qu’il est en train de devenir — peut‑être sans 
l’avoir jamais choisi consciemment ou démocratiquement.
C’est précisément cette dérive — silencieuse, inexorable et continue, comme la métaphore classique 
de la grenouille  qu'on fait bouillir à petit feu — que ce livre entend soumettre à la critique.  Il ne 
s'agit pas ici de savoir si la guerre ou le réarmement sont moralement justifiés ou politiquement 
efficaces. Ce livre porte sur le glissement qui convertit progressivement les questions politiques et  
diplomatiques en questions exclusivement militaires.
Contre la narration hégémonique qui présente le réarmement comme inévitable et cherche à nous 
enfermer dans un horizon défini par une tension permanente, il n'est pas inutile de rappeler l’œuvre 
fondamentale du pionnier de la recherche sur la paix, Johan Galtung, There are Alternatives! Four  
Roads to Peace and Security (1984). Son message est simple et puissant : même les conflits qui 
paraissent  sans issue laissent  toujours ouverte  la  possibilité  — et,  dirions-nous,  la  nécessité  — 
d'imaginer une autre issue. Il s'agit là d'une affirmation de principe qui tranche avec la philosophie 
dominante  de  notre  temps,  condensée  dans  la  formule  de  Margaret  Thatcher  :  «  There  is  no 
alternative ».  Qu'il  s'agisse  de  rationalité  économique  ou  de  rationalité  guerrière,  l'effet  est  le 
même : la fermeture de l'imagination politique au nom d'une nécessité supposée.
Au sommet de la Guerre froide, Galtung a souligné que les conflits présentés comme inévitables 
dissimulaient  souvent  les  stratégies  géopolitiques  des  superpuissances,  qui  ont  délibérément 
favorisé des guerres par procuration et des guerres d’usure afin de fragiliser leurs rivaux. Dans une 
réflexion  d’une  remarquable  clairvoyance,  Galtung  (1984)  suggère  que  les  grandes  puissances 
peuvent avoir un intérêt stratégique à empêcher certains conflits de trouver une issue. Au lieu de se 



confronter directement, elles peuvent externaliser les coûts et les risques de la rivalité géopolitique 
en soutenant ou en favorisant même des conflits parmi des États alliés de moindre importance, les 
transformant ainsi en arènes de confrontation par procuration.
On peut considérer  le conflit ukrainien comme une version actualisée de cette stratégie éprouvée 
héritée  de  la  guerre  froide. Au  lieu  d’externaliser  les  coûts  de  la  rivalité  géopolitique  en  les 
partageant  avec  des  alliés  européens,  le  conflit  semble  aussi  créer  des  opportunités  pour  les 
États‑Unis de retirer des avantages économiques et stratégiques d’une situation d'urgence militaire 
provoquée — ou laissée sciemment dégénérer. Contrairement aux interventions militaires à grande 
échelle que Washington a menées directement durant les deux décennies précédentes et qui se sont 
avérées  extrêmement  coûteuses et  de  plus  en  plus  insoutenables,  ce  schéma  déplace  une  part 
importante  des  coûts  économiques  et  politiques  sur  ses  alliés  tout  en  préservant  de  nombreux 
avantages stratégiques.
Le  défi  militaire  lancé  à  la  Russie  — que  les  États‑Unis  très  endettés  cherchent  désormais  à 
transférer sur les épaules de l’Europe — représente, pour Washington, une opportunité unique de 
récentralisation des capitaux, de  redressement  économique et de rééquilibrage de sa balance des 
paiements (Brancaccio, Giammetti et Lucarelli 2022). Du point de vue de l’Europe, la fascination 
aussi  empressée  que  parfaitement  résistible  de  l'Europe  pour  le  réarmement rappelle  l’attitude 
imprudente  de  celui  qui  s'éprend  de  la  corde  destinée  à  le  pendre. Les  États-Unis  bénéficient 
économiquement en vendant aux Européens les armes nécessaires pour transformer l’Ukraine en un 
«  porc-épic  d'acier  »  inattaquable  (pour  reprendre  l’expression  d’Ursula  von  der  Leyen).  Pour 
l’Europe, le risque bien réel de nous mettre la guerre dans la tête est de nous retrouver bientôt avec 
des armes hors de prix sur l'estomac. La façon méprisante dont Trump se sent autorisé à traiter les 
dirigeants européens — y compris  la  prétendue « bâtisseuse de ponts  »  Giorgia  Meloni  — ne 
découle pas seulement de sa conception impérialiste des relations internationales, mais aussi de la 
posture servile que l'Europe ne cesse d'adopter vis-à-vis des intérêts stratégiques américains. En ce 
sens, l’avertissement de Kant demeure  d'une brûlante actualité : «  Si tu te fais ver de terre, ne te 
surprends pas si on t’écrase avec le pied » (1797).
Notre propos ne porte pas, en tout état de cause, sur le cadre économique et géopolitique du conflit 
russo-ukrainien.  Plus  précisément,  il  concerne  le  réarmement  culturel  et  communicationnel, 
autrement dit la « bellicisation » du discours public et du sens commun, activement promue par des 
leaders  d'opinion  et  des  intellectuels  influents,  avec  une  insistance  et  une  force  de  persuasion 
toujours plus grandes. C’est, à nos yeux, le trait caractéristique de la transformation culturelle en 
cours : notre propre « guerre dans la tête ». Nous ne parlons pas de la guerre comme conflit armé 
concret, ni de ses horreurs et de ses ravages ; nous n’entendons pas davantage aborder la question 
géopolitique  de  savoir  si  le  réarmement  européen  pourrait  constituer  le  premier  noyau  d’une 
conscience  politique  européenne. Au  contraire,  et  afin  d'éviter  tout  malentendu,  affirmons-le 
d'emblée : si les Européens veulent réellement parvenir à une union politique véritable et efficace, 
ce projet doit s’appuyer sur un ensemble d’institutions communes aux États membres, telles qu’une 
politique  étrangère  commune,  une  dette  européenne commune,  un  cadre  fiscal  unifié  et  des 
systèmes harmonisés de santé et de protection sociale. Seule une telle base pourrait permettre à un 
système de défense européen intégré et interopérable d’acquérir un sens véritablement politique. 
Sans ces infrastructures européennes communes, l’Europe risque de passer directement d’une union 
de  marché  à  une  union  militaire,  voire  du  welfare au  warfare,  sans  jamais  devenir  une  vraie 
communauté politique.
Cependant, ce ne sont pas ces problèmes purement politiques que notre livre cherche à traiter. Il 
propose une analyse médiologique et culturelle plutôt qu’une approche géopolitique (voir Bennato, 



Farci et Fiorentino 2023) : elle met l’accent sur le rôle des leaders d’opinion plutôt que sur des 
décisions gouvernementales spécifiques, et sur les discours qui façonnent le sens commun plutôt 
que sur  des lignes d'action concrètes et des programmes militaires. Nous visons spécifiquement à 
dénoncer le réarmement des mots et des esprits plutôt que celui des missiles et des drones. En 
d’autres  termes,  nous cherchons à  analyser  et  à  critiquer  ce  que nous définissons  comme la  «  
bellicisation discursive de la société » : une transformation activement et obstinément poursuivie de 
nos manières de penser et d'agir, afin de les mettre au service d'un ordre social armé culminant dans 
une véritable mentalité guerrière.
Un exemple significatif est la première déclaration de Mark Rutte en tant que Secrétaire général de 
l’OTAN, le  15 janvier  2025.  Il  a  affirmé que bien que la  préparation militaire  de  l’OTAN ait 
augmenté,  elle  reste  insuffisante  pour  faire  face  aux  menaces  anticipées  sur  les  quatre  à  cinq 
prochaines années : « Pour prévenir la guerre, nous devons la préparer. Il est temps de passer à un  
état  d’esprit  de guerre (wartime mindset),  ce qui  signifie que nous devons rendre nos défenses 
encore plus fortes, en dépensant davantage pour la défense et en produisant des capacités de défense 
plus nombreuses et de meilleure qualité ». Du point de vue de Rutte, un passage urgent vers un état 
d’esprit de guerre est requis — c’est‑à‑dire l’adoption d’une véritable pédagogie belliciste, soutenue 
par  des maîtres à penser et des intellectuels organiques prêts à la mettre en pratique. Cela fournit 
une illustration convaincante de ce que nous appelons la « bellicisation de la société », un terme que 
nous utilisons pour indiquer non seulement la militarisation des institutions, mais une réorientation 
culturelle et  cognitive plus profonde vers la normalisation et l’anticipation de la guerre comme 
horizon structurant de la vie sociale. Nous reviendrons ensuite sur le rôle et la responsabilité des  
intellectuels. Pour l’instant, il est approprié d’examiner les raisons de la fièvre guerrière qui gagne 
le Vieux Continent.

Vers une gouvernementalité de guerre

Le conflit russo-ukrainien a marqué un tournant dans notre imaginaire collectif de la guerre. Nous 
assistons à un changement de paradigme, à une reconfiguration du régime de véridiction où le 
réarmement — et, avec lui, l’horizon même de la guerre — est présenté comme une fatalité, un 
ordre des choses auquel il faut se résigner, sinon s'accoutumer. Le discours public est désormais 
saturé par ce récit qui rend la guerre pensable, normale et progressivement acceptable. L’une des 
expressions les plus nettes de cette rationalité discursive se cristallise dans les mots du Président de 
la République italienne, Sergio Mattarella, le 11 octobre 2024 à Cracovie : « Personnellement, plus 
encore que du regret, je ressens de la tristesse à voir d’immenses ressources financières consacrées à 
l’achat  d’armes  plutôt  qu’à  des  fins  sociales  —  de  la  santé  à  la  lutte  contre  le  changement 
climatique, de la culture aux infrastructures. Mais nous y sommes contraints par l’agression de la 
Fédération de Russie contre l’Ukraine et par le déploiement d'une agressivité militaire surprenante, 
hors  de  l’histoire  et  de  la  rationalité,  même  au  vu  du  bilan  réciproque  des  victimes  et  des 
dévastations infligées au territoire ».
Au-delà de la condamnation de la Russie, c’est le dispositif argumentatif qui frappe : le réarmement 
y est posé comme une douloureuse nécessité imposée malgré nous. La formule feint le regret — 
voire la tristesse — face aux sacrifices exigés, mais elle évacue d'emblée le doute pour afficher une 
détermination sans faille. C’est la schizophrénie discursive propre à la guerra ’n capa : vouloir sans 
vouloir,  consentir  à ce qui  est  mis en scène comme tragiquement inéluctable.  Le non-dit  de ce 
discours est le rétrécissement drastique, jusqu’à l’effacement, de l’espace délibératif de la politique. 
Bien loin d’un art visionnaire du possible, celle-ci se réduit à la gestion nihiliste du nécessaire. La 



tristesse de Mattarella ne relève pas du simple affect individuel ; elle signe l'aveu d’impuissance 
d'une rationalité  politique contemporaine déclarée incapable de peser  sur  le  cours  des relations 
internationales.
Cette impuissance devient alors l’alibi d’une politique triste qui renonce à infléchir le cours des 
choses.  Moins  un choix de réalisme politique qu’une capitulation devant  la  réalité  telle  que le 
discours  hégémonique la  façonne.  La  préparation à  la  guerre  cesse  d'être  un choix  délibéré  et  
publiquement  assumé  pour  devenir  une  obligation  indiscutable.  D'où  la  lucidité  caustique  du 
général Fabio Mini sur le mythe de la guerre nécessaire : « il n’y a pas de devoir plus impérieux que 
ce que l’on veut déjà faire » (Mini 2026).
Hier, la litanie du  TINA (There Is No Alternative) escortait les politiques d’austérité néolibérale, 
érigeant une contrainte extérieure à laquelle la politique ne pouvait que se plier. Aujourd’hui, la 
même logique dépolitisante refait surface pour légitimer le réarmement et orchestrer la bellicisation 
de la sphère publique et du sens commun. Pour mesurer l'ampleur de cette transformation, il ne 
suffit pas d'analyser les choix politiques. Il faut déplacer le regard vers la gouvernementalité, là où 
se gouverne le champ même du possible. La perspective ouverte par Michel Foucault pour analyser 
l’articulation des foyers d’expérience qui ont façonné des domaines tels que la folie, la maladie, la 
criminalité ou la sexualité devient ici particulièrement féconde.
Comme  l’explique  Foucault  (2008,  pp.  5-6),  chaque  rationalité  gouvernementale  émerge  à 
l’intersection de formes spécifiques de véridiction (telles que l’économie politique, la statistique ou 
la médecine), de matrices normatives de comportement (les techniques étatiques ou institutionnelles 
visant  à  diriger  les  conduites.),  et  de  modes  correspondants  de  subjectivation  (les  façons  par 
lesquelles les sujets se constituent eux-mêmes).  Appliquer la méthode de Foucault à l’expérience 
contemporaine de la guerre exige d'identifier les savoirs et les régimes de vérité qui la rendent 
intelligible, les technologies de pouvoir qui l'organisent, et le type de subjectivité qu'elle produit.  
L’enjeu  est  de  cerner  les  contours  de  l’homo  strategicus,  figure  centrale  de  cette  nouvelle 
gouvernementalité bellique, au même titre que Foucault avait reconnu dans l’homo oeconomicus le 
sujet paradigmatique du néolibéralisme.
La déclaration de Mattarella participe de ce régime de vérité où le réarmement s'impose comme la  
seule  réponse  rationnelle  à  une menace extérieure.  La grammaire  de  la  sécurité  géostratégique 
devient  la  grille  unique  de  lecture  des  relations  internationales,  tandis  que  les  alternatives  au 
renforcement  militaire  sont  progressivement  marginalisées  comme  chimériques,  velléitaires  ou 
irresponsables. Ce régime de vérité ne se limite pas à redéfinir la géopolitique ;  il  façonne des 
modes de subjectivation. Loin de toute disposition originaire à la violence, l’homo strategicus est le 
sujet qui filtre le monde par le prisme du conflit géopolitique, évalue les rapports en termes de 
menaces  ou  de  forces,  et  aligne  sa  conduite  sur  les  impératifs  de  sécurité,  de  résilience,  de 
dissuasion et  d'avantage stratégique.  Si  l’homo oeconomicus est  l’entrepreneur  de soi  dans une 
compétition généralisée, l’homo strategicus se conçoit comme la sentinelle de soi-même dans un 
monde de risques et de vulnérabilités.
Cette reconfiguration de la sécurité percute de plein fouet l'ordre normatif. En Italie, la Constitution 
repose sur le rejet de la guerre comme mode de résolution des conflits internationaux. Ce principe a  
structuré pendant des décennies la perception du politique. Or, les tentatives d'éroder cet horizon 
normatif se multiplient, à travers des pratiques discursives hétérogènes. Aux propositions de rétablir 
le service militaire obligatoire ou d'augmenter les budgets de défense s'ajoutent des initiatives plus 
diffuses, mais plus insidieuses, visant à « implanter la guerre dans la tête des adolescents » (Ruffino 
2025). C’est le cas de la consultation en ligne « Guerre et conflits », promue par l’Autorité garante  
pour l’enfance et l’adolescence, qui posait cette question : « si mon pays entrait en guerre, je me 



sentirais responsable et, si nécessaire, je m’enrôlerais ». Interpeller un adolescent par un « Iriez-
vous à la guerre ? » ne relève pas du simple sondage d'opinion. C'est une pratique discursive qui 
somme le  sujet  de  se  reconnaître,  par  anticipation,  comme un combattant  potentiel.  L’effet  de 
subjectivation  est  immédiat  :  associer  la  guerre  à  la  responsabilité  personnelle,  et  normaliser 
l’enrôlement comme une attente sociale légitime. Le consentement à prendre part au conflit devient 
le marqueur d'une prétendue maturité civique.
Ce  mécanisme  renoue  avec  la  tradition  qui  assigne  aux  institutions  militaires  une  fonction 
d'intégration éducative,  le  service  obligatoire  étant  pensé comme une école  du caractère,  de  la 
discipline et de l'identité nationale. Derrière la diversité des contextes politiques, ces récits partagent 
le même projet : bâtir un modèle de citoyenneté inféodé à une lecture stratégique du monde, où la  
préparation à la menace s'élève au rang de devoir civique. Cette consultation n’est qu’un symptôme. 
Nous  analyserons  plus  loin  d’autres  pratiques  discursives  qui  s'efforcent  de  refonder  une 
subjectivité axée sur la figure du « guerrier » — qu’il s’agisse de déplorer sa disparition comme un 
affaiblissement civique (Scurati 2025), de stigmatiser ceux que le débat public italien a qualifiés de 
« pacifinti »2, ou d'imbelli3, ou d’invoquer un « syndrome de l'inermité » (Galli della Loggia 2026).

L'Europe forteresse

Dans  Le Désert des Tartares (1940), le célèbre roman de Dino Buzzati, Giovanni Drogo est un 
officier qui consume son existence dans un poste militaire reculé. Il y attend l’heure décisive où il  
pourra enfin prouver son courage en repoussant l’ennemi annoncé aux portes. Ses élans de jeunesse, 
ses aspirations les plus nobles, ses rêves de gloire et ses espoirs d’une vie meilleure s’épuisent à 
veiller sur une frontière désolée, au sein d’un fort anonyme — la forteresse Bastiani —, aux aguets 
face à un ennemi qui ne viendra peut-être jamais.
Cette  parabole offre  aujourd’hui  la  clé  symbolique de la  condition européenne :  séduite  par  la 
guerre, notre société semble être passée sans transition de l'ambition écologique à la mue militaire, 
de l’idéal du welfare à la rationalité du warfare. Le 2 avril 2025, le Parlement européen a adopté à 
une large majorité son rapport annuel sur la mise en œuvre de la politique commune de sécurité et 
de défense. Ce document, presque entièrement dédié à l’identification d’adversaires stratégiques à 
ses frontières (Russie, Chine, Iran), fixe les lignes de front pour les endiguer. En faisant ce choix,  
l’Union européenne s’enferme résolument dans la logique de la « forteresse » :  elle sacrifie sa 
vocation originelle de « puissance civile » (Telò 2004) — espace de paix, de démocratie et  de 
liberté — pour se plier à un régime d'exception qui militarise chaque pan de la vie politique et 
civile.
Certes, la scène géopolitique contemporaine déploie des menaces inédites et complexes qu’il serait  
vain d’ignorer, marquée par la consolidation de régimes aux antipodes du modèle démocratique 
européen.  Néanmoins,  sanctuariser  une posture exclusivement défensive et  un prisme purement 
militaire menace d’altérer l’identité même de l’Union. L’impératif de sécurité s'y mue en alibi pour 
belliciser l’opinion et le discours publics.
Trois  indicateurs  structurels  éclairent  les  ressorts  de  ce  basculement.  Le  premier  tient  à  la  
corrélation entre démographie et  puissance économique. Avec 447 millions d’habitants,  l’Union 

2 Le néologisme italien pacifinti combine les mots pacifisti (« pacifistes ») et finti (« faux »). Il sous-entend que ceux 
qui s'opposent à l'escalade militaire ne font que feindre le pacifisme alors qu'en réalité, ils soutiendraient l'agresseur 
russe.

3 De manière significative, le mot italien  imbelle (« lâche » ou « inapte au combat ») dérive du latin  imbellis, qui 
signifie littéralement  « non guerrier  ».  Le terme conserve ainsi  la  trace d’une logique culturelle  dans laquelle 
l’absence de disposition martiale est recodifiée comme une déficience morale.



européenne représente à peine plus de 5 % de la population mondiale, alors que le produit intérieur  
brut nominal cumulé de ses États membres (environ 19 040 milliards de dollars) frôle un cinquième 
du PIB mondial (97 900 milliards)4¹. Cette disproportion traduit l’immense richesse accumulée par 
l’espace européen, mais révèle aussi sa difficulté croissante à tenir son rang au centre d’un ordre 
international dont la distribution du pouvoir est en pleine recomposition.
Le  second  indicateur  mesure  le  vertige  sécuritaire  d’une  Europe  plongée  dans  un  monde 
irréversiblement multipolaire. Fin 2025, il est prévu que le PIB combiné des cinq principaux pays 
du BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine5 et Afrique du Sud) dépasse 28 727 milliards de dollars, 
surclassant de plus de 50 % celui de l’Union. La hantise du déclassement et de la périphérisation, en 
rupture avec une centralité historique longtemps vécue comme naturelle, nourrit la peur de perdre 
les privilèges acquis et pousse au repli dans une culture de défense permanente.
Enfin, rappelons qu’avant même la frénésie de réarmement actuelle — qui prévoit  jusqu’à 800 
milliards d’euros d’investissements hors du cadre du Pacte de stabilité et vise un effort de 5 % du 
PIB dédié à l’OTAN —, l’Union disposait déjà de capacités militaires considérables,  auxquelles 
s’ajoute la  protection  du  parapluie  transatlantique.  Selon  les  données  du  SIPRI,  les  dépenses 
militaires cumulées des cinq États membres les plus investis dans la défense (Allemagne, France, 
Italie,  Espagne,  Pologne)  dépassaient  180 milliards de dollars  en 2022,  soit  plus  du double du 
budget  militaire  russe pour la  même année (environ 86 milliards)6.  Plus que tout  discours,  ces 
chiffres mettent à nu le risque majeur : voir l’Europe se muer, paradoxalement, en une nouvelle 
« forteresse Bastiani ».

Nous-mêmes comme ennemis

Dans  le  roman  de  Buzzati,  une  vérité  aussi  amère  que  dérangeante  finit  par  s'imposer  aux 
personnages : toute cette préparation fébrile à l'agression n'est en réalité rien d'autre qu'un prétexte 
pour donner un sens à l'existence. À des moments comme celui-ci, il devient soudain évident que 
l'ennemi a déjà gagné avant même d'avoir combattu ; mais surtout que nous avons déjà perdu et, 
plus grave encore, que nous nous sommes déjà perdus nous-mêmes. Si ce que nous redoutons chez 
l'ennemi  est  sa  capacité  à  envahir  et  à  transformer  notre  monde  démocratique,  alors  c'est 
précisément ce qu'il est parvenu à faire avant même qu'un seul coup ne soit tiré : nous l'avons laissé  
redéfinir l'ordre de nos priorités, modifier notre manière de vivre et transformer nos discours, nos 
pratiques et jusqu'à nos valeurs sociales, politiques et culturelles — en un mot, notre mindset (pour 
rappeler la dèclaration de Rutte).
Cet essai a été conçu comme une invitation à la réflexion critique afin que nous aussi, Européens,  
puissions prendre conscience, tout comme le lieutenant Drogo, que le plus insidieux des ennemis se  
loge avant tout  dans notre obsession de l'ennemi — une obsession façonnée par un imaginaire 
colonial  et  une  fausse  conscience  de  nous-mêmes  comme  puissances  investies  d'une  mission 
civilisatrice.  Des  pays  tels  que  le  Portugal,  l’Espagne,  la  France,  la  Belgique,  les  Pays-Bas, 
l’Autriche, l’Allemagne, la Suède, la Pologne, l’Italie et, bien sûr, le Royaume‑Uni ont tous connu, 
de  manières  différentes  et  à  des  degrés  divers,  un  passé  impérial.  Cette  mémoire  continue 
aujourd'hui de nourrir les imaginaires politiques contemporains et refait surface dans des projets 
construits  autour  de  la  rhétorique  du  Make  America  Great  Again,  ainsi  que  dans  des  visions 
analogues de l’Europe et, plus largement, du prétendu « Occident collectif ». C'est ce qu'a affirmé 

4 Nos calculs à partir de https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_PIL_(nominale
5 Hors Macao, Hong Kong et Taïwan.
6 https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_spesa_militare

https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_PIL_(nominale)


Giorgia Meloni lors de sa visite dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, en flattant celui qui 
peut être considéré comme le détenteur du copyright de cette marque idéologique.
C'est de cette nostalgie paranoïaque, à la fois souverainiste et suprémaciste, que procèdent notre 
obsession  sécuritaire  et  notre  besoin  de  concevoir  notre  identité  comme  une  entité  isolée  et 
homogène, déterminée à préserver ses privilèges à tout prix et à se protéger de toute contamination 
venue  de  l'extérieur  et  de  l'Autre.  La  thèse  centrale  de  cet  essai  est  que,  dans  le  contexte 
géopolitique multipolaire actuel, notre ennemi le plus insidieux est en réalité nous-mêmes. Nous 
devenons cet ennemi chaque fois que nous absolutisons et fétichisons la civilisation occidentale, en 
la  transformant  en  une  sorte  de  «  Forteresse  Bastiani  »  imprenable  ;  chaque  fois  que  nous 
construisons notre identité en prétendant être supérieurs au soi-disant Sud global et aux « barbares » 
que  nous  imaginons  massés  à  nos  frontières.  Depuis  des  années,  ces  envahisseurs  barbares 
imaginaires ont longtemps pris un visage particulier. Ils étaient — et, à bien des égards, restent — 
surtout identifiés aux migrants. Aujourd’hui, ils prennent également la forme des forces armées sous 
le commandement de Poutine, ou encore d’automobiles électriques chinoises perçues comme la 
nouvelle frontière de l’invasion économique. Face à ces menaces perçues, la réponse vire de plus en 
plus  au  protectionnisme,  à  l'invocation  de  frontières  fermées  et  à  la  prolifération  de  récits 
identitaires toujours plus agressifs et paranoïaques.
Un argument analogue s’applique, bien sûr, à la Russie. Elle est également façonnée par la nostalgie 
d’un passé impérial, et Poutine lui‑même pourrait à tout moment faire sienne la rhétorique du Make 
Russia Great  Again.  Dans cette  perspective émerge son discours  anti‑Occident  de plus en plus 
affirmé,  largement  axé  sur  la  préservation  et  le  renforcement  de  l’identité  russe  à  travers  une 
logique de défense culturelle et géopolitique. Cette approche s’exprime clairement dans le décret 
présidentiel n° 809 du 9 novembre 2022, intitulé « Principes fondamentaux de la politique d’État 
pour la préservation et le renforcement des valeurs spirituelles et morales traditionnelles russes ».  
Le décret érige les « valeurs traditionnelles » en fondement de la société russe et catalogue les «  
idéologies destructrices » prétendument issues des États-Unis et d’autres États étrangers hostiles 
comme une menace à combattre. Il  établit  une politique d’État destinée à se déployer dans des 
domaines tels  que l’éducation,  les politiques de la  jeunesse,  la  culture,  la  science,  les relations 
interethniques et interreligieuses, les médias et la coopération internationale.
La Russie de Poutine est  si  profondément investie dans son mythe fondateur qu’elle cherche à 
l’inculquer dès les premières étapes de la socialisation. Pourtant, il en va tout à fait de même pour 
l’Europe. Le rapport mentionné ci‑dessus appelle à la création d'une « structure indépendante » pour 
protéger  la  sphère  de  l’information  contre  les  «  interférences  d’acteurs  étrangers  »,  tout  en 
recommandant que les écoles et les universités promeuvent le débat sur la sécurité, la défense et le 
rôle des forces armées.
Mutatis  mutandis,  et  en  dépit  des  différences  évidentes  entre  un  régime  autoritaire  et  une 
démocratie libérale — des divergences pourtant érodées par des mesures controversées comme le 
plan de réarmement de 800 milliards d’euros, promu en contournant la seule institution de l’UE 
directement  élue  —,  le  décret  russe  et  le  rapport  européen  affichent  une  symétrie  structurelle 
saisissante. Chacun présuppose l’autre et tire sa légitimité de sa seule existence. À cet égard, ils 
s'avèrent  étrangement  semblables.  Les  deux  suivent  la  logique  de  ce  que  René Girard  (1978) 
appelait  la  « violence  mimétique » :  chacun  reflète  l’autre,  reproduisant  la  même  machinerie 
symbolique de part et d’autre. Le résultat est une symétrie paranoïaque qui érode progressivement 
la distinction entre agresseur et agressé. Comme dans Les Duellistes (1977), le film emblématique 
de  Ridley  Scott,  les  deux  adversaires  implacables  se  condamnent  à  n’exister  que  par  l’autre, 
soutenant sans cesse leurs identités en construisant l’autre comme un ennemi. C’est précisément ce 



qui se passe aujourd’hui en Europe. Nous devenons mimétiques en mimetica7, pour ainsi dire. En 
adoptant  la  logique  de  l’armement,  nous  commençons  à  penser  comme  ceux  auxquels  nous 
prétendons résister. Alors que nous attendons un ennemi qui peut ne jamais arriver, nous risquons de 
devenir exactement ce que nous craignons le plus.
Comme le lieutenant Drogo, nous continuons de nous réarmer et de monter la garde à la frontière, 
tandis que la véritable bataille se déroule en nous : entre l’Europe que nous prétendons être — 
civile, démocratique, ouverte et libérale — et l’Europe que nous devenons progressivement,  ou 
peut‑être découvrons que nous étions depuis le tout début. Peut‑être, comme dans  Le désert des  
Tartares, est-il déjà trop tard pour revenir en arrière. Ce livre est écrit avec la conviction que nous  
sommes en train de créer un climat psychologique qui nous conduit au bord de l’abîme. Il est offert 
dans  l’espoir  qu’il  puisse  nous  aider  à  faire  un  pas  en  arrière  avant  d’atteindre  le  point  de 
non‑retour.

Une occasion perdue, une possibilité à redécouvrir

Le 15 février 2003, le monde s’est soulevé contre la guerre en Irak voulue par George W. Bush. Ce 
jour-là, des millions de personnes — jusqu’à 36 millions selon certaines estimations — ont investi 
quelque  3  000  places  publiques.  Le  cœur  de  la  mobilisation  battait  dans  les  grandes  capitales 
européennes : Madrid, Paris, Londres, Berlin. À Rome, avec près de trois millions de manifestants, 
se tenait ce qui reste sans doute le plus grand rassemblement antiguerre de l'histoire.
L’événement, au retentissement planétaire, nourrit alors l’espoir de voir l’Europe s’affirmer comme 
un grand espace démocratique. Non pas une puissance militaire, mais une communauté politique 
fondée sur le consensus et le dialogue des peuples, radicalement étrangère à la logique de la guerre 
et distincte des stratégies étatiques — alors même que plusieurs gouvernements (Royaume-Uni, 
Pologne, Espagne, Italie) s’alignaient sur l’offensive de Washington. Plus de vingt ans après, que 
reste-t-il de cette ambition et de l'idéal d’une Europe investie dans la défense de la paix, des droits 
de l’homme et de la légalité internationale ?
Cette mobilisation ne fut pas seulement un succès populaire historique ; elle suscita une réflexion 
profonde chez les intellectuels les plus influents de l’époque, soucieux de donner une voix et une 
portée politique à ce sursaut. Le 31 mai 2003, Jürgen Habermas et Jacques Derrida publiaient ainsi 
dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung et  Libération un texte manifeste : « Le 15 février, ou : ce 
qui unit les Européens ». Dans le même élan, sous l’impulsion d’Habermas, d’autres grandes voix 
s’exprimaient le jour même dans la presse européenne : Umberto Eco dans La Repubblica, Gianni 
Vattimo dans  La Stampa,  Fernando Savater dans  El País,  Adolf Muschg dans la  Neue Zürcher 
Zeitung et Richard Rorty dans la Süddeutsche Zeitung.
C'est à la lecture de l'article de Habermas et Derrida que se révèlent le mieux les convergences et les 
fractures entre le climat de l'époque et le nôtre. Hier comme aujourd'hui, le différend euro-américain 
sur la gestion des crises internationales éclate au grand jour, mais selon des dynamiques inversées. 
Le spectre du désengagement américain du Vieux Continent au profit  au profit du recentrage sur 
l'Asie planait déjà. Dès lors, l'Europe n'avait d'autre choix que de s'affirmer comme un troisième 
pôle autonome entre les États-Unis et les puissances asiatiques. Pour y parvenir, expliquait Umberto 
Eco, elle devait se doter d’« une politique étrangère unifiée et d'un système de défense propre — 
fût-il minimal, puisqu'il n'est guère raisonnable d'imaginer que l'Europe ait à envahir la Chine ou à 

7 Jeu de mots intraduisible en français, où le terme italien « mimetica » désigne à la fois la posture d'imitation et la 
combinaison militaire (le treillis).



combattre  les  États-Unis  —, suffisant  pour lui  permettre  de mener une politique de défense et 
d'intervention rapide que l'OTAN n'est désormais plus en mesure de garantir » (Eco, 2003).
Il y a vingt ans, l’émancipation face à l’hégémonie washingtonienne était donc déjà au cœur des 
débats. À l'époque, parce que les États-Unis s'étaient engagés unilatéralement dans une guerre une 
guerre à laquelle la majorité des opinions publiques européennes s'opposait ; aujourd'hui, parce que 
Washington choisit, tout aussi unilatéralement, de se désengager du conflit ukrainien — une guerre 
que les Européens semblent pourtant déterminés à poursuivre à tout prix.
Le  véritable  révélateur  réside  dans  la  mutation  conceptuelle  de  l’autonomie  européenne. 
Aujourd'hui,  par  un  réflexe  conditionné,  l'autonomie  stratégique  de  l'Union  se  dissout  dans  le 
réarmement massif de ses États membres : la question est purement militaire. Vingt ans plus tôt,  
l'ambition était inverse : faire de l'expérience historique d'une communauté supranationale,  forgée 
par une longue histoire de conflits entre nations voisines, une ressource politique. Cette mémoire 
devait  sceller  une identité  commune et  une politique étrangère  tendue vers  le  dialogue et  la  « 
reconnaissance de l'autre dans sa diversité ». La violence du passé colonial devait agir comme un 
vaccin contre le retour de l'ethnocentrisme et des pulsions impériales. Pour Habermas et Derrida, 
l'Europe incarnait ce lieu singulier qui avait appris, au prix de tragédies inouïes, à réconcilier les 
différences, à institutionnaliser les conflits et à stabiliser les tensions (Habermas 2004).
On sait ce qu'il est advenu de cette promesse. Face à la guerre à ses portes, l'Europe a enteriné sa 
propre  impuissance  diplomatique.  Comme  l'affirmait  Massimo  Cacciari (2025),  «  la  politique 
européenne est absente ; la tradition de médiation que l'Europe avait encore il y a vingt ou trente ans 
a disparu. Elle est enfermée dans ce serment de suivre Zelensky sans réserves. Ces dernières années, 
l'Europe a fait du mensonge une méthode. Des mensonges sur tout : sur les origines de ce conflit, 
sur la construction de cet ennemi universel qu'est la Russie ».
Pourtant, l'épilogue de cette histoire faite de mensonges, d'aveuglements et d'omissions coupables 
n'est peut-être pas encore écrit. Ce qui fut, en 2003, une occasion manquée pourrait encore devenir 
une possibilité à saisir. Il nous appartient de choisir : la médiation ou la guerre ;  les armes de la  
politique — la diplomatie et le dialogue — ou la politique des armes.

Le soin de la paix

Pour  reprendre  les  mots  célèbres  qu’Italo  Calvino  place  dans  la  bouche  de  Marco  Polo,  le  
protagoniste de Les villes invisibles, l’enfer de la guerre « n’est pas chose à venir ; s’il en a un, c’est 
celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être  ensemble. Il y 
a deux manières de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart  : accepter l’enfer,  
en devenir  une partie  au point  de ne plus le  voir.  La seconde est  risquée et  elle  demande une 
attention,  un apprentissage continuels :  chercher et  savoir  reconnaître  qui  et  quoi,  au milieu de 
l’enfer,  n’est  pas  l’enfer,  et  le  faire  durer,  et  lui  faire  de  la  place »  (Calvino  1972,  p. 191).
Donc, la menace majeure n'est jamais un conflit à venir, mais l'enfer déjà présent : celui que nous 
acceptons — et que nous appelons de nos vœux — en nous y préparant comme s’il était inévitable.  
L'enfer s'installe dès lors que nous en faisons notre horizon existentiel, érigeant notre identité sur  
l'engagement belliqueux et la volonté de combattre. Pour nous soustraire à ce destin de bellicisation 
de la vie, il nous  faut précisément discerner ce qui, au cœur de cet enfer, lui échappe, pour lui 
donner corps et espace.
Au-delà  de  la  mort  et  des  destructions  qu'elle  engendre,  la  guerre  ronge l'ordre  symbolique et 
anthropologique.  Sa  normalisation  culturelle  et  institutionnelle  broie  la  singularité  des  vivants, 
réduits à de simples rouages de la machine militaire. Notre thèse est que la guerre n'est pas le seul 



mal : la bellicisation psychologique des individus et de la société l'est tout autant, sinon davantage. 
Rien n'est plus funeste que la guerre totale : une société qui, sous couvert de réalisme politique, 
s'accoutume  à  l'inévitable,  se  résigne  à  «  en  devenir  une  partie  »,  s'engage  sur  la  voie  de  la 
militarisation et redéfinit brutalement son système de valeurs, ses priorités et ses infrastructures 
matérielles et culturelles pour se préparer à tuer et à être tués.
Dès  lors,  la  guerre  cesse  d'être  une  aberration  tragique  à  bannir  pour  devenir  une  structure 
immanente des relations internationales, une possibilité permanente en toile de fond. Quand elle 
devient la condition naturelle, la paix est reléguée au rôle résiduel et négatif d'une simple trêve. Elle 
se mue en paix armée, en mobilisation préventive — ou en preparedness, pour emprunter le lexique 
des institutions européennes —, c'est-à-dire en une guerre virtuelle et latente. Réduire la paix à un 
intervalle entre deux conflits, c'est abolir la rupture socio-anthropologique radicale qui sépare les 
deux états. Ce qui s'efface, ce n'est pas seulement la différence entre le déchaînement des armes et 
le réapprovisionnement des munitions, c'est la distinction entre une société structurée par le conflit 
permanent et une société organisée pour le bien-être et la coexistence humaine.
La paix est « au principe [voire] est le Principe », soutient le philosophe Tommaso Greco (2025 p.  
5). La paix ne saurait se définir par la simple absence de guerre ; c'est la guerre qu'il faut concevoir  
comme une interruption pathologique de la paix. Dès lors, la paix est « ce qu'il faut avant tout  
préserver et non pas seulement construire ; ce qui nous appelle à la responsabilité préventive de son 
soin, plutôt qu'à l'effort ultérieur de réparer ses offenses » (Greco 2025, p. 22).
Il  nous faut  un  changement de paradigme dans notre conception du pacifisme. On liquide trop 
souvent  les  discours  pacifistes  comme utopiques,  naïfs  ou irresponsables  face  à  l'agresseur  qui 
refuse de négocier. Mais quand l'ennemi frappe, le temps de la paix est déjà révolu : ses chances se 
sont  considérablement  réduites.  C'est  la  preuve  qu'en  amont,  les  politiques,  les  initiatives 
diplomatiques et les efforts culturels nécessaires pour préserver la paix ont échoué ou n'ont jamais 
été mis en œuvre. En ce sens, le réaliste qui raille les pacifistes scelle l'impuissance qu'il leur impute 
: par sa propre logique, il délégitime d'avance le travail obstiné, discret et vital du soin de la paix, 
qui seul aurait pu empêcher la déflagration.

De la personne au rôle : la guerre comme machine d'anéantissement symbolique

Il existe plusieurs manières d’effacer les vivants. La guerre les tue physiquement : Ce seul constat 
devrait suffire à justifier tous les efforts destinés à conjurer la guerre plutôt qu'à en organiser la 
perpétuation au nom de la victoire. Mais la guerre opère aussi une liquidation symbolique : elle 
force les  individus à  endosser  le  rôle  social  de guerriers,  les enrôle  comme combattants  et les 
destitue de leur qualité de sujets singuliers, porteurs d'une irréductible singularité existentielle.
Pour  parler  comme  Hannah  Arendt,  une  société  qui  se  militarise  sacrifie  le  qui singulier  des 
individus  au  quoi de  la  fonction  qu'ils  doivent  remplir  dans  la  mobilisation.  Ce  faisant,  elle 
dépossède l'action et la parole de leur essence, réduites à de simples instruments au service d'une fin  
extérieure. En guerre, observe Arendt, « les hommes passent à l'action et utilisent les moyens de la 
violence pour atteindre certains objectifs au profit de leur propre camp et contre l'ennemi [...] [et] le  
discours devient "simple bavardage", un moyen de plus pour atteindre la fin, qu'il serve à tromper 
l'ennemi ou à étourdir tout le monde par la propagande ; dans ce cas, les mots ne révèlent rien, la 
révélation ne vient que des simples actes, et ce résultat, comme tout autre, ne peut révéler le "qui",  
l'identité unique et distincte de l'agent. [...] Les monuments au "Soldat inconnu" après la Première 
Guerre  mondiale  témoignent  encore  du  besoin  de  glorification,  de  trouver  un  "qui",  quelqu'un 
d'identifiable qui témoignât de quatre ans de massacre de masse. La frustration de ce désir, et le  



refus de se résigner au fait brutal que la guerre n'avait été l'action de personne inspira l'érection des 
monuments aux "inconnus", à tous ceux que la guerre n'avait pas réussi à faire connaître et avait  
donc  dépouillés,  non  de  leur  victoire,  mais  de  leur  dignité  humaine  »  (1958,  p.  180-181;  ma 
traduction de l'édition en langue anglaise8).
Accepter la guerre comme horizon permanent et normal de la vie civile revient à se résigner à une  
dépersonnalisation diffuse, où la singularité humaine se dissout derrière le masque du rôle.  C'est 
peut-être là la défaite la plus profonde. Une société qui s'habitue à penser la guerre comme un état 
normal finit par ne plus reconnaître, derrière les rôles qu'elle distribue, le visage de chacun — ami 
ou ennemi — comme celui d'un qui irréductible.
Elias Canetti  radicalise ce diagnostic:  la guerre est  consubstantielle à la  masse,  seule forme de 
relation où l'individu se libère de la peur du contact (Berührungsfurcht) pour accepter une condition 
d’indifférenciation personnelle.  Plus  précisément,  la  guerre  met  toujours  en scène deux masses 
ennemies  réciproquement  constituées  l'une  par  l'autre.  Chaque  combattant  appartient 
simultanément, pour les siens, à la masse des vivants et, pour l'ennemi, à celle des morts. Le besoin 
de maintenir la cohésion de la masse explique l'inertie de la guerre : le fait qu'elle dure et qu'on la  
combatte alors qu'elle est perdue depuis longtemps tient au plus profond élan de la masse. Cette 
sensation est si forte qu'on préfère mourir les yeux grands ouverts plutôt que d'affronter la défaite et 
de vivre la désagrégation de son propre groupe. Depuis la nuit des temps, la masse guerrière ne 
s'agrège qu'en fonction de l'ennemi :  « C'est  toujours l'ennemi qui a  commencé. S'il  ne l'a  pas 
exprimé en premier, il l'a pourtant projeté, il y a au moins pensé ; et s'il n'y a pas encore pensé, il y  
aurait certainement pensé » (Canetti 1960, p. 73; ma traduction de l'édition en langue anglaise9).
La logique de la masse exige d'hypostasier l'ennemi. Aujourd'hui, Vladimir Poutine incarne ce rôle 
dans le récit européen : l’ennemi nécessaire, le coupable parfait. Si parfait que s'il n'existait pas, il 
faudrait l'inventer. C'est lui l'agresseur, lui qui a commencé. Certes, l'agressée est l'Ukraine, non pas  
l'Union européenne — dont Moscou redoute d'ailleurs la protection de l'OTAN. Mais ce n'est qu'un 
détail : l'archiennemi russe projette sûrement d'envahir d'autres pays européens, peut-être tous, et s'il 
ne l'a pas encore planifié, il le fera. Dès lors, pourquoi attendre la matérialisation de la menace, 
quand  la  Russie  sera  devenue  trop  forte  pour  être  contenue  et  repoussée  ?  Cette  logique  de 
l’escalade hypothétique montre comment la masse guerrière s'autoalimente : l'ennemi est constitué 
comme tel avant même d'agir, justifiant par avance toute forme d'agression préventive.
Canetti fait remonter la masse à la meute (Meute) primordiale, définie par l'action et le mouvement. 
Il distingue plusieurs formes de meutes (de chasse, de guerre, de lamentation, de multiplication), 
mais souligne leur plasticité, leur promptitude à se métamorphoser l'une dans l'autre. Dans l'Europe 
contemporaine, l'état de guerre et la logique de la multiplication fusionnent ainsi dans ce que l'on 
pourrait  appeler  un  welfare belliciste,  où  les  mécanismes  de  protection  sociale  cèdent 
progressivement la place aux dispositifs de mobilisation économique et militaire.
Le rapport présenté par Mario Draghi au Parlement européen le 9 septembre 2024 est, à cet égard, 
une  rupture  paradigmatique.  L'une  des  trois  priorités  stratégiques  identifiées  pour  stimuler  la 
croissance de l'UE concerne « l'augmentation de la sécurité  et  la  réduction des dépendances ». 
L'augmentation  de  la  dépense  publique  ne  vise  plus  prioritairement  à  garantir  le  système  de 
protection sociale,  mais  à  « accroître  substantiellement  l'agrégation de la  demande de biens de 
défense  ».  Dans  cette  configuration  où  impératifs  militaires  et  facteurs  de  multiplication 
économique se renforcent mutuellement, la société s'habitue à vivre dans un état d'alerte permanent. 
La guerre cesse d'être une exception pour devenir une constante structurelle de la vie collective. Dès 
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lors,  la dépersonnalisation n'est  plus un simple effet  de la guerre :  elle en devient la condition  
anthropologique. Les individus ne disparaissent pas seulement lorsqu'ils meurent ; ils disparaissent 
déjà lorsqu'ils cessent d'être reconnus comme des personnes pour n'être plus que des fonctions de la 
mobilisation collective. L'anéantissement physique n'apparaît alors que comme l'ultime étape d'un 
processus plus profond d'anéantissement symbolique.

Normaliser la guerre pour gouverner l’instabilité

Le sociologue William Davies (2018) analyse le moment présent et la militarisation rampante de la 
politique qui le caractérise, à travers le concept de weaponisation de la vie quotidienne, c’est-à-dire 
l'utilisation offensive d'outils ordinaires fait désormais partie du lexique politique commun. Pour 
mesurer l’ampleur de cette mutation, il suffit de penser au détournement terroriste de moyens de 
transport civils – comme les camions –, ou à l'usage hostile des réseaux sociaux, conçus pour lier  
les individus et convertis en vecteurs de discorde ou d’ingérence électorale. Plus largement, les 
instruments  de  la  guerre  hybride  –  trolling coordonné,  violations  de  données  personnelles, 
cyberattaques, fake news à visée propagandiste – se déploient bien au-delà du champ militaire. La 
politique tarifaire de Donald Trump participe de cette même logique : les mécanismes de l'économie 
internationale cessent d'être de simples régulateurs pour s'imposer comme des armes de coercition. 
Cette violence procède par diffusion. Privée de l’éclat spectaculaire et de la force destructrice des 
bombardements conventionnels, elle n'en est que plus subdole : elle érode la confiance, dissout la 
cohésion sociale et fragilise le sentiment de sécurité sur lequel repose toute coexistence civique. 
Parce qu’elle emprunte les canaux ordinaires de la vie sociale, cette conflictualité demeure difficile 
à identifier et à neutraliser. Investies par cette logique, les institutions civiles installent durablement 
un sentiment de vulnérabilité, faisant de l’anxiété le régime permanent de l’expérience collective.
À cette weaponisation diffuse répond aujourd’hui, en Europe, un mouvement complémentaire : la 
quotidianisation  de  la  guerre,  c’est-à-dire  la  bellicisation  de  la  vie  sociale.  Le  programme  de 
réarmement engagé face à la  menace russe en est  l'expression manifeste.  Son enjeu dépasse le 
simple renforcement des capacités militaires : il s’agit d’inscrire la logique de l'affrontement au 
cœur de la normalité, en transformant la société civile en infrastructure de soutien à un conflit conçu 
comme durable.  C’est  là  l'aboutissement  de  la  modernité  globale,  éclairé  par  la  critique  de  la 
colonialité de Walter Mignolo : « autrefois, on fabriquait des armes pour faire la guerre ; l’inversion 
néolibérale de la rhétorique de la modernité consiste aujourd’hui à fabriquer des guerres pour faire 
circuler et vendre des armes » (2018, p. 141). La guerre ne s'alimente plus seulement d'armements ; 
elle  sert  de  prétexte  idéal  qui  en  justifie  la  production  continue,  la  circulation  mondiale  et  la 
marchandisation.
Par cette logique, la militarisation de l’existence tend à s'imposer comme une norme culturelle et 
politique, reconfigurant nos priorités systémiques et colonisant nos langages et nos imaginaires sous 
le diktat d’un danger permanent. Or, dès lors qu'il devient permanent, le danger cesse d'être une 
rupture pour devenir le cadre ordinaire de l’expérience ; il acquiert, paradoxalement, une fonction 
tranquillisante. Le préjudice majeur de toute menace réside dans son imprévisibilité ; mais une fois 
celle-ci  devenue prévisible,  elle perd sa charge déstabilisatrice — « la flèche prévue vient plus 
lentement  »,  pour  citer  un  vers  de  Dante.  L’état  d’exception  s’érige  alors  en  règle  ordinaire, 
instituant un nouveau principe de réalité, une économie symbolique qui déborde largement la seule 
dimension matérielle des rapports de force. La guerre pour laquelle on se prépare s’exerce sans 
déclaration préalable et, à la limite, sans jamais être ouvertement menée ; il suffit de la déléguer à  
des tiers, de la livrer par procuration ou de la maintenir dans un état de latence, sans jamais basculer 



dans  l'abîme  d'un  conflit  direct  entre  grandes  puissances.  La  dissuasion  cesse  ainsi  d’être  une 
doctrine militaire pour devenir une modalité générale d’exercice du pouvoir.
De  ce  point  de  vue,  les  États-Unis  de  Trump et  l’Union  européenne  déploient  deux stratégies 
différentes et complémentaires, vouées à un malentendu endémique. Tandis que l’administration 
Trump accentue la weaponisation de la vie ordinaire par une politique émotionnelle, imprévisible et 
intrinsèquement  violente,  l’Europe  répond  en  normalisant  la  guerre  elle-même,  faisant  de  la 
préparation militaire un horizon public durable afin de sauvegarder son appareil de pouvoir par la 
relance  de  son  complexe  militaro-industriel.  Les  premiers  transforment  les  mécanismes  de  la 
mondialisation en armes ; la seconde tend à faire de la guerre le cadre stable d’organisation de la 
société.
En mobilisant la distinction établie par Hannah Arendt entre violence et pouvoir, Davies souligne 
pourtant les limites d’une telle évolution. Faire des structures de la vie civile des instruments de 
conflit déclenche une dynamique de violence qui échappe à tout contrôle. Celle-ci produit des « 
états/États nerveux » permanents sans jamais rien édifier de solide. Car le pouvoir, rappelle Arendt, 
ne repose pas sur la capacité de contraindre, mais sur celle d’opérer de manière prévisible et visible,  
en créant un monde commun, c’est-à-dire un sens partagé de réalité (Davies 2018). La violence 
détruit, déstabilise et rend nerveux les individus comme les États ; elle est incapable de produire le 
consensus et la légitimité sur lesquels le pouvoir politique doit s'asseoir pour se stabiliser. « On peut 
tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus », selon la célèbre formule de Talleyrand visant 
à  légitimer  la  Restauration  face  à  l'instabilité  napoléonienne.  De  même,  la  weaponisation de 
l’expérience collective  peut  susciter  la  mobilisation ou discipliner  les  conduites  ;  elle  demeure 
incapable de canaliser les pulsions convulses qu'elle génère pour fonder un ordre d'autorité stable et 
collectivement reconnu.
C’est  précisément  pourquoi  la  normalisation  de  la  guerre  apparaît  aujourd’hui  comme  le 
complément  indispensable  de  la  weaponisation de  la  vie  quotidienne.  Si  cette  dernière  diffuse 
l’insécurité  au  cœur  de  l’expérience  ordinaire,  la  première  s’efforce  de  lui  donner  une  forme 
intelligible et politiquement exploitable : la figure de l’ennemi extérieur devient le support d’une 
cohésion  interne  renouvelée.  À  mesure  que  s’érodent  le  consensus  social  et  les  sources 
traditionnelles  de  la  légitimité,  la  menace  permanente  s'impose  comme  une  ressource 
gouvernementale.  Pour  administrer  un  pouvoir  qui  tend  à  se  reproduire  lui-même,  la  priorité 
absolue est de désamorcer cet état de nervosité par tous les moyens, quitte à configurer l'État en vue 
d'une guerre permanente. Nous assistons dès lors à une mutation profonde de notre temps : la guerre 
n'est  plus  un  événement  exceptionnel  et  lointain.  Intégrée  aux  mécanismes  ordinaires  du 
gouvernement,  elle  exige  qu'une  stratégie  de  la  tension  pénètre  notre  existence  ordinaire,  se 
mimétise  dans  les  gestes  et  les  langages  du  quotidien,  jusqu'à  devenir  l'infrastructure  de  notre 
expérience sociale et politique. Une source extérieure d’instabilité est convertie en instrument de 
gouvernement intérieur.  Loin de constituer une simple réponse aux menaces contemporaines, la 
normalisation de la guerre s'impose comme l’une des conditions de reproduction du pouvoir lui-
même.

Les pièges de la « dé-terrence »

La dissuasion (que j'appellerai ici « déterrence », calqué sur l'italien) est redevenue l’un des maîtres 
mots du débat politique. On attend généralement de la  dé-terrence militaire qu’elle prévienne la 
guerre et conjure ainsi la terreur de la violence. Nous craignons au contraire que son premier effet 
ne soit d’enraciner la terreur de la guerre dans la normalité même de la vie quotidienne. En réalité,  



la dissuasion n'est pas un instrument de prévention des conflits ; elle apparaît plutôt comme une 
manière  de  rendre  hommage  à  la  guerre  elle-même,  dont  elle  étend  l'emprise  symbolique  et 
psychologique  sans  agir  sur  les  causes  profondes  des  conflits,  qu'elle  laisse  s'envenimer  et  se 
radicaliser.  La paix que nous devons cultiver ne saurait  se confondre avec la préparation d'une 
guerre à venir. Le risque d'une « paix armée » est un luxe que nous ne pouvons nous permettre.
«  Il  est  temps  d'abolir  la  guerre,  de  la  rayer  de  l'histoire  de  l'humanité  avant  qu'elle  ne  raye 
l'humanité de l'histoire », déclarait solennellement le pape François au lendemain de l'agression 
russe. « Plus d'un mois s'est écoulé depuis l'invasion de l'Ukraine — disait-il  lors de l'Angélus 
célébré place Saint-Pierre le 27 mars 2022 —, depuis le début de cette guerre cruellement insensée 
qui, comme toute guerre, représente une défaite pour nous tous. Il faut répudier la guerre, ce lieu de 
mort où les pères et les mères ensevelissent leurs enfants, où des hommes tuent leurs frères sans 
même les avoir vus, où les puissants décident et les pauvres meurent ».
La logique de la déterrence est tout sauf un refus de la guerre ; elle lui ressemble au contraire 
dangereusement et risque même de la favoriser. Il suffit d'observer que la guerre en Ukraine se 
prolonge malgré le risque constant d'une escalade nucléaire, preuve que l'irrationalité du conflit est 
loin  d'être  neutralisée  par  la  logique  de  la  dissuasion.  Si  la  déterrence  a  fini  par  devenir  une 
prolongation de la guerre par d'autres moyens, renversant le célèbre aphorisme de Clausewitz, il est 
remarquable de constater que notre propre discours public s'est employé à effacer la réalité de la 
guerre tout en continuant à la pratiquer systématiquement. La guerre est le mal absolu que nous 
autres  Occidentaux  nous  étions  solennellement  engagés  à  bannir  et  à  transformer  en  tabou  au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne nous a pourtant pas empêchés, au cours des 
dernières décennies, de recourir aux armes chaque fois que nous l'avons jugé nécessaire pour nos 
intérêts. En toutes ces circonstances, l'Occident n'a éprouvé aucun scrupule à revêtir les habits de l'« 
Occidient »10 — ce double sens où l'Ouest se fait meurtrier.
Pourtant, si nous n'avons pas aboli la guerre comme fait historique, nous avons du moins adopté  
l'hypocrisie  diplomatique  de  l'exclure  du  langage,  évitant  toute  référence  directe  et  effaçant 
systématiquement  son nom.  Les  guerres  que  nous  avons  menées  ces  dernières  décennies  n'ont 
jamais été appelées ainsi : on a préféré parler d'opérations de police internationale, d'exportation de 
la démocratie en Irak à coups de bombes « intelligentes » (ça va sans dire) ou encore d'ingérences 
militaires en Serbie, naturellement qualifiées d'« humanitaires ». Rien d'étonnant, dès lors, à ce que 
notre  imitateur  tardif,  Vladimir  Poutine,  ait  lui  aussi  baptisé  sa  propre  guerre  du  nom,  aussi  
aseptique qu'anodin, d'« opération militaire spéciale ».
Nous assistons aujourd'hui à un tournant historique, à en juger par le fait qu'il n'est désormais plus 
jugé inconvenant de parler ouvertement de faire la guerre. Certes, la guerre reste considérée comme 
un mal, mais une politique de réarmement et de préparation militaire est de nouveau perçue en 
Europe comme son antidote réaliste. La guerre se trouve ainsi acceptée et légitimée sous prétexte 
qu’elle serait le seul moyen de l’éviter. Pourtant, s’il n’est pas dit qu’une société qui se réarme 
constitue un remède efficace contre le mal, il est certain qu’elle représente un « remède dans le mal  
» homéopathique (Starobinski  1989),  stratégie  qui  finit  par  le  banaliser,  le  rendant  de nouveau 
moralement concevable et matériellement praticable.
Se réarmer à des fins de dissuasion ne fait pas que renforcer l’idée d’une guerre inéluctable ; cela 
revient à la légitimer comme un instrument de résolution des conflits, niant ainsi la paix en tant que 
valeur à poursuivre activement. La paix n’est pas un état futur que l’on se contenterait d'attendre ; 
elle est avant tout un ensemble de pratiques et de manières d’être qui se construisent et se cultivent 

10 C’est un jeu de mots intraduisible en tant que tel, calqué sur l'italien Occidente/Uccidente.



jour après jour, ici et maintenant. À l’inverse, la logique de la dissuasion consiste à déployer au 
présent un appareil de guerre matériel et symbolique, dans la conviction qu'à la longue, ce dispositif 
transformera le climat politique global et conduira, presque miraculeusement, à la paix. Selon une 
analyse journalistique (Rodano 2025) du rapport 2024 de l’Institut international de recherche sur la 
paix de Stockholm (SIPRI), les dépenses militaires mondiales n’ont jamais été aussi élevées, ce qui 
témoigne d’une mutation profonde de notre attitude à l’égard de la guerre. Les 32 États membres de 
l’OTAN absorbent  à  eux seuls  55 % des dépenses mondiales  ;  parmi eux,  les  États  européens 
investissent 454 milliards de dollars (environ 30 % du total de l’OTAN), contre 149 milliards pour  
la Russie en 2024. L'Allemagne est à cet égard particulièrement significative : avec 88,5 milliards 
de dollars (une hausse de 28 % par rapport à l’année précédente), elle se hisse au quatrième rang 
mondial derrière les États-Unis, la Chine et la Russie, brisant un tabou symbolique qui la maintenait 
délibérément désarmée depuis la Seconde Guerre mondiale.
Ces données montrent que l’Europe — avant même les 800 milliards supplémentaires décidés par 
Ursula  von der  Leyen en contournant  la  voie  parlementaire  — semble  avoir  acté  que la  seule 
réponse à la menace portée par Poutine est de s’apprêter à le combattre. Une telle logique s’enracine 
dans un mécanisme psychopolitique profond, triomphe d’une véritable « anthropologie de l’envie 
» : « la guerre est l’archétype du modèle de l’envie parce que celui qui y recourt prétend toujours le 
faire pour un motif juste, tout en imputant l’injustice aux autres. Si les armes sont nôtres, elles 
garantissent la sécurité ; si elles sont à l’autre, elles sont agressivité et injustice. Si l'un court aux 
armements, il dira que c'est pour assurer la paix ; si l'autre y a recours, ce sera parce qu'il est un 
belliciste qui combat la paix » (Resta 2002, p. 41).
Dès lors que le seul remède au mal de la guerre réside dans sa préparation, on abdique devant le fait 
accompli en acceptant son empire symbolique. Identifier la guerre comme l'unique moyen de la 
contrer  revient  à  s'enfermer fatalement  dans sa  logique,  à  perdre toute capacité  d’imaginer  des 
alternatives allopathiques et à étouffer toute pensée critique. Le mot même de « déterrence » — du 
latin  de-terrere —, omniprésent dans le discours des dirigeants européens, est emblématique : il  
installe  dans  le  sens  commun  l'idée  oxymorique  que  l’on  ne  peut  conjurer  la  terreur  qu’en 
l’inspirant aux autres, c'est-à-dire en l'alimentant et en la prolongeant dans le monde. L'inverse de la 
terreur ne désigne plus un ensemble de valeurs et de pratiques alternatives, mais un mode d'être  
calqué de manière paranoïaque sur la terreur elle-même. Ainsi, la déterrence, qui dans l’esprit des 
prétendus « réalistes » devait conjurer la guerre, se confond avec une escalade vers le conflit. En 
théorie,  le  réarmement  ne  vise  qu'à  dissuader  l'ennemi.  Toutefois,  si  la  meilleure  défense reste 
l'attaque,  rien  n'empêche  que  la  logique  de  la  dissuasion  ne  mène  directement  à  une  guerre 
préventive engagée par l'adversaire pour devancer notre propre bellicisation. La répudiation de la 
guerre,  pourtant proclamée au rang de nos principes constitutionnels,  se trouverait  alors de fait 
éludée et neutralisée.
«  Si  les  hommes  définissent  des  situations  comme  réelles,  elles  sont  réelles  dans  leurs 
conséquences. » Ce principe, connu en sciences sociales sous le nom de théorème de Thomas, a été 
formulé dans l'ouvrage  The Child in America publié en 1928 par William I. Thomas et Dorothy 
Swaine Thomas. Comme l'expliquaient les auteurs, si une guerre civile s'interrompt brusquement 
dans un État mais que les habitants d'une petite île n'en sont pas informés, ils continueront à s'entre-
tuer. Aujourd'hui, le scénario n'est pas celui d'une guerre civile en cours, mais d'une guerre mondiale 
imaginée par tous, redoutée par le plus grand nombre, et peut-être même souhaitée par quelques-
uns. Le court-circuit entre la représentation et la réalité produit les mêmes effets. Présumant que la 
Russie est une menace, nous multiplions les investissements militaires et le dispositif de déterrence.  
Mais les Russes peuvent alors percevoir notre propre réarmement comme une menace existentielle 



et décider d'une attaque préventive. La lutte contre la guerre par le moyen de la déterrence ne la 
conjure pas :  elle en rend l'occurrence chaque jour plus probable. La peur engendre l'action, et 
l'action nourrit la peur dans un cercle vicieux redoutable. Toutes les initiatives de la « coalition des  
volontaires » de l'Union européenne face à la crise ukrainienne concourent à augmenter, et non à 
réduire, les probabilités d'un conflit avec la Russie. La fuite en avant dans la déterrence militaire ne 
désamorce  rien,  elle  alimente  la  spirale.  C'est  dans  ce  contexte  que  résonne  la  dimension 
prophétique de la dernière déclaration publique du pape François, livrée à l'humanité lors de la 
bénédiction Urbi et Orbi de Pâques 2025, la veille de sa mort, en guise de testament spirituel : « 
aucune  paix  n'est  possible  sans  un  véritable  désarmement  !  L'exigence  de  chaque  peuple  de 
pourvoir à sa propre défense ne peut se transformer en une course générale au réarmement ».
En définitive, la déterrence poursuivie par le réarmement n'élimine pas la terreur : elle l'absorbe et  
l'enracine paranoïaquement dans la normalité, jusqu'à en faire un facteur structurel des relations 
internationales et de notre présent. De même que l'hypocrisie est l'hommage que le vice rend à la  
vertu, la déterrence risque de n'être que l'hommage que la guerre rend à la paix, étendant le conflit  
aux  dimensions  psychologiques,  symboliques  et  existentielles  plutôt  que  de  le  prévenir.  Sous 
couvert  de réaliser la paix, la logique de la dissuasion installe la guerre — évoquée, imaginée,  
préparée — au centre de la scène. Elle impose son ordre du jour et finit inévitablement par façonner 
nos esprits et nos cœurs.

La banalisation de la guerre et le nouvel « esprit » de l'Europe

Pour belliciser la vie, il faut d’abord banaliser la guerre. La réduire à une « crise gérable » parmi 
d’autres, jusqu’à la faire passer pour un événement ordinaire, presque inévitable, voire bénéfique. 
Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on : on est bien allé jadis jusqu’à célébrer la guerre comme la 
« seule hygiène du monde ». Ce qui frappe aujourd’hui, c’est la facilité déconcertante avec laquelle 
s’impose ce conditionnement psychologique et culturel. Tout se passe sans la moindre secousse, 
sans la moindre turbulence, comme une évidence :  le réarmement ne serait  qu’une décision de 
routine.
C’est  là  le  trait  le  plus  déroutant  du  moment  présent  :  le  réarmement  progresse  dans  la  plus 
désarmante normalité. La recommandation de l’Union européenne invitant les citoyens à préparer 
un kit de survie de soixante-douze heures en est l’illustration parfaite. Loin de susciter l’effroi, la 
guerre est ramenée au registre de la prévoyance domestique et de la gestion ordinaire des risques. Si 
trois jours de vivres suffisent pour s’en sortir indemne et retrouver aussitôt le cours normal des 
choses,  pourquoi  inspirerait-elle  encore  l’horreur  ?  Au  fond,  l'enjeu  n'est  pas  la  préparation  à 
l'urgence, mais la mutation de notre rapport culturel à la mort.
Il  s’agit  avant tout d’empêcher que l’immense puissance du négatif,  au sens hégélien,  ne fasse 
irruption dans la conscience publique avec toute sa force destructrice. Pourtant, dans la tradition 
occidentale, la mort est précisément l’épreuve où se joue la vérité de la vie. Regarder la mort en 
face est ce qui confère à l’existence sa dignité ; c’est ce qui arrache l’homme à la simple nature pour 
l’élever  au  rang de  l’Esprit.  Comme l’a  écrit  Hegel  dans  une  célèbre  page  de  la  Préface  à  la 
Phénoménologie de l’Esprit :

« la vie de l’Esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de 
la décrépitude, c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’Esprit 
n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-même dans la déchirure absolue […] il n’est au 
contraire cette puissance qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en s’attardant 



chez lui. Ce séjour est la force magique qui convertit ce négatif en être » (1807, pp. 38-
39).

Là  encore,  rien  de  neuf  :  hier  comme  aujourd’hui,  il  s’agit  de  rendre  anthropologiquement 
productive  la  mort  de  la  chair  vivante  en  la  mettant  au  travail,  pour  en  faire  un  dispositif  
d'édification du corps social et de la vie spirituelle. La leçon morale demeure inchangée : il faut 
savoir affronter la guerre — c'est-à-dire la possibilité de tuer et d'être tué — pour se montrer digne 
de l'Esprit. Mais — et c'est ici que notre époque rompt avec le passé — il faut désormais le faire 
sans drame, dépouillé de la gravité sacrée qui entourait jadis ce sacrifice. On ne nous demande plus 
d'être des hommes de l'Esprit, mais de nous comporter en hommes d'esprit : légers, désinvoltes, 
presque enjoués.
C'est exactement le ton adopté par la commissaire européenne à la gestion des crises, Hadja Lahbib, 
dans une vidéo au ton mielleux et faussement léger, où elle recommande de ne pas oublier un jeu de 
cartes dans son sac d'urgence — histoire de tuer le temps entre deux bombardements.
C’est bien l’idée étrange que l’on cherche aujourd’hui à imposer : la guerre ne serait qu’une crise 
parmi d’autres, justiciable du prêt-à-penser managérial du crisis management. Un simple incident 
de parcours, une improbabilité ordinaire, et non cet événement décisif qui suspend brutalement la 
normalité  et  fait  voler  en  éclats  les  cadres  mentaux  et  existentiels  qui  donnent  forme  à  notre 
expérience du monde. L’être-pour-la-mort heideggérien, tonalité affective fondamentale du Dasein, 
se mue aujourd’hui en un être-pour-la-guerre parfaitement édulcoré. Alors que l’être-pour-la-mort 
avait  vocation à  déchirer  le  voile  de  la  quotidienneté  en ouvrant  la  possibilité  d’une existence 
authentique,  l’être-pour-la-guerre  est  mobilisé  à  rebours  :  il  consolide  les  structures  de 
l’inauthenticité ordinaire et met la routine de notre bavardage quotidien à l'abri du moindre doute 
existentiel.

La bellicisation du discours : une analyse culturelle

En soi, la guerre est toujours une relation entre Nous et Eux dont le produit ultime est la mort. La  
bellicisation, en revanche, désigne un processus culturel qui sature entièrement le Nous et dont 
l’enjeu  essentiel  est  l’enrôlement  et  la  mobilisation  de  la  vie  elle-même.  Ces  processus  ne  se  
contentent pas de  co-écrire nos vies ; ils les  ré-écrivent, opérant une transvaluation générale des 
valeurs.
Ce  n'est  pas  un  hasard  si  des  termes  comme  «  enrôlement  »  et  «  conscription  »  renvoient 
directement au dispositif de l'écriture comme technologie de pouvoir. Enrôler quelqu'un, c'est lui 
assigner  un  rôle  —  c'est-à-dire  inscrire  une  vie  dans  une  norme  fixée  noir  sur  blanc.  La 
conscription,  de  même,  relève  de  l'acte  d'inscription  :  l'intégration  d'individus  dans  un  registre 
collectif  de  sujets  déclarés  aptes  et  mobilisables  pour  le  service  militaire.  Dans  les  deux  cas, 
l'écriture ne se contente pas d'enregistrer une réalité préexistante : elle la constitue et l'autorise.
Le pouvoir médiologique de l'écriture réside précisément dans cette capacité d'abstraire le Sens de 
la pluralité des sens, imposant un sens unique au détriment de toute autre forme de perception et de 
sensibilité,  d'emblée  disqualifiée  comme  éphémère,  fallacieuse  ou  trompeuse.  Tel  est  le  mode 
d'opération  du  régime  de  bellicisation  :  en  s'arrogeant  le  monopole  du  sens,  il  stigmatise  et 
délégitime toute dissidence. Il impose ses impératifs en balayant toute autre priorité et en réduisant 
au silence toute voix dissonante.
Marshall  McLuhan  invoquait  la  figure  mythique  de  Cadmos,  le  prince  phénicien  fondateur  de 
Thèbes, pour rappeler que l'écriture ne naît jamais innocente, mais d'emblée promise à un destin de 



guerre et de conquête. Cadmos, qui introduisit l'alphabet phonétique en Grèce, fut aussi celui qui,  
sur le conseil d'Athéna, sema les dents du dragon qu'il venait de tuer, dents d'où surgirent aussitôt 
des hommes en armes. L'alphabet, expliquait le chercheur canadien, est une technologie du pouvoir 
à distance : il « signifiait le pouvoir, l’autorité et le contrôle à distance des structures militaires » 
(McLuhan 1968, p. 101). Disposées en rangs ordonnés, les lettres fonctionnent comme des dents : 
aiguisées,  linéaires,  compactes,  elles mordent le monde pour l'ordonner et  le soumettre.  Leur « 
pouvoir  de  planter  leurs  crocs  dans  l'entreprise  impériale est  manifeste  dans toute  l’histoire  de 
l’Occident » (p. 102). Ainsi l'écriture, technique d’inscription à l'origine, s’avère immédiatement 
machine d'organisation et de domination : elle ne fait pas qu'ex-poser le monde, elle le  dis-pose 
selon une logique centralisatrice et  totalisante.  Instrument de conquête autant  que d'ordre et  de 
contrôle, son histoire se confond avec celle de la monopolisation du pouvoir et de l'effacement forcé 
du  multiple.  Cadmos n'apporte  pas  un  alphabet  à  la  Grèce,  mais  une  armée.  Entre  ses  mains,  
l'écriture ne donne pas voix à la vie : elle réécrit la vie sous la forme d'une armée.
Il faut alors interroger la figure du « général », prise dans son double sens, conceptuel et militaire. 
Comme l'a noté Pierre Bourdieu en citant Virginia Woolf, « les idées générales sont des idées de  
généraux » (Bourdieu 2012, p. 250). Toute vision générale de la société procède d'un point de vue 
d'en haut : panoptique, englobant et, en dernière instance, étatique. Elle sacrifie l'expérience vécue à 
la raison d'État, transformant les lieux en cartes où, comme le note Michel de Certeau, la trace se 
substitue à la pratique et les individus ne traversent plus que des « itinéraires » (de Certeau 1990).
Le général qui observe le champ de bataille depuis les hauteurs de son poste de commandement  
n'en a qu'une vision « théorique ». Le verbe grec  theorein signifie précisément cela : observer à 
distance, comme au théâtre, depuis la posture du spectateur et non de l'acteur. Vue d'en haut, la 
bataille se réduit à un schéma : les mouvements deviennent des lignes sur une carte, mais ce regard 
oublie que chaque point est une vie et chaque flux un homme en chair et en os qui avance ou fléchit. 
À distance,  le  général  ne  voit  que  des  «  positions  à  conquérir  »  ;  il  ignore  ce  que  vivent  les  
combattants : le fracas des corps mutilés, le gémissement des blessés, l'odeur âcre des cadavres, la 
sueur de la peur et de l'épuisement, la brutalité du combat, ou encore ces rares élans d'humanité 
envers l'ennemi qui se glissent dans les plis du chaos ou dans l'attente de l'inutile hécatombe. Les «  
horizons de gloire » de ceux qui commandent ne sont, pour ceux qui combattent, que des murs de 
boue, de pluie et de mort.
La théorie elle-même procède d'une telle abstraction : un ordre général apparent, obtenu au prix de 
rendre invisible et sacrifiable l'expérience vécue au service du général en chef. Indispensable à la 
stratégie militaire comme à la raison gouvernementale, ce regard surplombant devient aveugle à la 
chair, insensible à la singularité des vivants et indifférent à la pluralité des expériences humaines.
C'est là ce que James C. Scott (1998) nomme « la vue de l'État » (Seeing Like a State) : un mode de 
perception conçu pour rendre la vie sociale lisible et, par là même, manipulable depuis un point de  
vue extérieur à la vie elle-même. Ce regard gouverne les conduites en les ajustant aux fonctions 
fondamentales de l'État : prélever l'impôt, conscrire les populations et contenir les révoltes.
Dans cette perspective panoptique, la théorie prend la mesure de la vie tout en s'en distanciant. Elle 
ne  s'émancipe  du  réel  qu'au prix  d'une  trahison :  ce  qui  apparaît  clair  et  ordonné sur  la  carte  
demeure, pour ceux qui s'y trouvent immergés, désordre, douleur, ambivalence et contradiction. 
L'art de la guerre, comme celui du gouvernement, s'appuie sur une anthropologie scripturaire pour 
ordonner la multiplicité des vivants dans le corps discipliné d'une armée.
Comme le rappelle Pierre Bourdieu : « L'écrit est l'instrument d'État de totalisation par excellence. 
Les premiers signes écrits sont liés à la tenue des registres, notamment comptables. L'écriture est  
l'instrument spécifique de l'accumulation cognitive. Elle rend possible la codification, c'est-à-dire 



l'unification cognitive qui sert de condition à la centralisation et à la monopolisation au profit du 
détenteur  du  code.  La  codification  opérée  par  la  grammaire  se  caractérise  comme  une  œuvre 
d'unification indissociable d'un processus de monopolisation » (Bourdieu 2012, p. 253). Plus qu'un 
simple moyen d'enregistrement, l'écriture s'avère donc un instrument actif d'organisation totalisante 
et d'effacement du multiple.
L'épistémologie du commandement procède de ce paradoxe fondamental : elle prétend connaître et 
arbitrer le monde sans l'habiter, parler pour tous sans écouter personne. Dès lors que la bellicisation 
et  l'écriture  opèrent  comme  des  dispositifs  de  pouvoir,  une  interrogation  radicale  s'impose  : 
comment se soustraire à la logique totalisante du commandement ? Comment échapper à l'appareil  
de gouvernement de la vie qui reproduit la logique des généraux ? Comment déjouer ces dispositifs  
scripturaires qui livrent notre existence à la volonté de puissance ?
La guerre contemporaine rend cette logique d'une évidence dramatique : tandis que des corps sont 
massacrés dans les ruelles de Gaza ou sous les décombres des villes du Donbass, les décisions se 
prennent sur des cartes numériques et devant des écrans haute résolution, bien loin des lieux où la 
chair brûle. Le dispositif scripturaire opère désormais comme un appareil de visibilité à distance :  
coordonnées  GPS,  procédures  de  ciblage  assistées  par  l'intelligence  artificielle,  commandes 
transmises  par  satellite,  frappes  téléguidées  (cf.  Taddeo  2024).  Nommer  une  cible,  c'est  déjà 
l'effacer.
Cet appareil aseptisé produit simultanément une visibilité et une invisibilité maximales : il rend les 
objectifs militaires parfaitement visibles tout en soustrayant à la perception la souffrance humaine 
qu'ils impliquent. La violence devient lisible dans ses paramètres opérationnels tout en devenant 
invisible dans son expérience vécue, reléguée dans un angle mort qui échappe aussi bien au regard 
du général qu'à celui de l'opinion publique. Un cas paradigmatique est précisément la guerre en 
Ukraine, communément datée du 24 février 2022 : ce repère chronologique révèle à lui seul un 
régime de visibilité sélective, puisqu'il efface le conflit, déjà meurtrier, qui faisait rage depuis 2014 
dans le Donbass — ce que la documentariste Sara Reginella (2024) a nommé avec justesse, depuis 
le terrain, « le front de l'invisible ».
Il ne suffit pas de rejeter le langage du pouvoir : il faut déconstruire l'ensemble de son architecture 
épistémologique. Cela exige de mettre à nu les conditions qui rendent son hégémonie possible, 
fondée sur l'unification forcée du multiple et sur la réduction de l'existence au seul fonctionnement 
(Benasayag 2018). Il faut assumer une position sans concession contre la « civilisation » entendue 
comme mise en valeur intégrale de la vie humaine — ce système qui enchaîne le vivant à son 
identité et à sa fonction prescrite. Résister, c'est briser l'abstraction théorique que le pouvoir inflige 
à l'existence ; c'est refuser d'être « écrit » et embrigadé par les scripts téléologiques de l'Histoire. Il 
s'agit d'ouvrir un autre horizon de sens, capable de restituer la pluralité, la relation et les corps vécus 
là où le pouvoir n'exige qu'abstraction, discipline et corps d'armée. Ce geste ne relève pas d'un 
simple retrait face à la logique de fer du rendement qui réduit la vie à de la « ressource humaine » ;  
c'est  une véritable  mutinerie  pour faire advenir  une autre  histoire,  tissée à  partir  de l'ouverture 
existentielle,  de  l'interdépendance  avec  l'altérité  humaine  et  non  humaine,  et  d'une  exigence 
inébranlable de justice envers les victimes de l'Histoire.
Le combat se livre sur un double front. D'une part, il faut défaire la centralité du regard « général »,  
cette posture théorique qui décorpore l'expérience pour la soumettre à l'ordre. D'autre part, il devient 
urgent de promouvoir un mode d'existence qui refuse la conscription symbolique et matérielle des 
corps dans des récits préfabriqués et des rôles prescrits. Une telle transformation exige une critique 
radicale d'un imaginaire occidental encore intoxiqué par la volonté de puissance, et de plus en plus 
incapable de se hisser à la hauteur des mutations multipolaires du monde.



L'Occident — ou ce qu'il en reste dans le réduit défensif de l'Europe d’aujourd’hui — continue de 
revendiquer une suprématie morale et culturelle, accroché à la présomption universaliste de pouvoir 
parler pour et à la place des autres en souverain dépositaire de la raison historique. Or cet appareil 
est aujourd'hui irréversiblement fissuré. Les subjectivités autrefois confinées aux marges prennent la 
parole : elles ne sont plus les destinataires passives d'un discours hégémonique, mais les artisans de 
nouvelles pratiques, d'alliances inédites et de récits autonomes. La bellicisation du monde est le 
chant du cygne d'une mondialisation qui a magistralement échoué dans son projet de domination : 
les nouveaux équilibres multipolaires mettent à nu la crise d'un Occident qui s'obstine à vouloir « 
redevenir grand » — comme le proclament les souverainismes des deux côtés de l'Atlantique —, ne 
réussissant qu'à se rendre toujours plus livide et pathétique.
Mais  l'analyse exige d'aller  plus loin.  Ce réflexe de « restaurer la  grandeur occidentale » n'est 
nullement l'apanage des seuls souverainistes : il affleure comme un véritable lapsus au cœur même 
du  discours  progressiste.  Dans  un  article  intitulé  Les  valeurs  de  l'Occident  et  les  ambiguïtés  
cachées, Stefano Folli (2025) reproche à Giorgia Meloni son ambiguïté quant à la place de l'Ukraine 
dans cet « Occident ». Le réflexe conditionné qui s'exprime ici consiste à penser la grandeur de 
l'Occident  à  l'aune  de  sa  capacité  à  étendre  son  aire  d'influence  géopolitique.  Même chez  les 
opposants au souverainisme, le rapport au reste du monde reste ainsi conçu en termes d'annexion 
plutôt que de connexion.
La crise d'un monde multipolaire exige au contraire un basculement historique. Il ne s'agit plus 
d'étendre la logique de l'enrôlement et de l'annexion, mais de la dépasser par une politique de la 
relation : une politique fondée non sur l'incorporation mais sur la rencontre, non sur la domination 
mais sur l'exposition réciproque. Elle implique de renoncer au privilège du commandement pour 
retrouver la  capacité d'écouter,  conçue non comme une simple posture morale,  mais  comme la 
condition épistémologique fondamentale d'un monde qui excède toute prétention à une souveraineté 
cognitive.
La résistance à la  bellicisation de l'existence commence ici  :  dans le  refus d'un ordre écrit  par  
quelques-uns et imposé au plus grand nombre ; dans le refus d'abandonner la chair du monde au 
théâtre abstrait du commandement. Face à une raison gouvernementale qui réduit la vie à sa seule 
administration  et  mobilisation,  il  devient  urgent  d'articuler  une  politique  de  l'incarnation  :  une 
pratique  politique  entendue  comme  endiguement  de  l'inhumain,  responsabilité  envers  la 
vulnérabilité  des  vivants,  et  culture  de  la  relation  et  de  la  solidarité  contre  la  conquête  et  la 
domination.
C'est à cette seule condition qu'il sera possible de rompre la vieille continuité qui lie l'écriture à la  
conquête, l'épistémologie à la domination et la théorie au commandement. L'enjeu ultime n'est pas 
la rédaction d'un autre programme politique, mais l'invention d'un autre régime d'existence, d'une 
autre manière d'habiter le monde, capable de se soustraire à la grammaire du pouvoir pour rendre 
voix, visibilité et dignité à tout ce que cet ordre condamne à l'effacement : le marginal, le pluriel, le  
contingent et tout ce qui échappe aux récits téléologiques du progrès.
Si la guerre prolonge les rivalités et les antagonismes déjà inscrits dans le tissu social, faire la paix  
exige  exactement  l'inverse  :  une  discontinuité  radicale  dans  nos  manières  d'être  et  d'habiter  la 
réalité.  Faire  la  paix  présuppose  toujours  un  acte  d'imagination  instituante  capable  d'ouvrir  un 
nouvel horizon de sens et de briser la continuité de l'ordre établi.
Georg Simmel avait saisi cette dissymétrie avec une remarquable précision. Alors que l'entrée en 
guerre découle souvent de l'intensification immanente des tensions de temps de paix, la paix, elle, 
ne surgit jamais spontanément de l'épuisement du conflit. Comme il l'écrit : « L'entrée en guerre ne 
se caractérise par aucune situation sociologique particulière (...).  Tout au contraire dans le sens 



inverse :  la  paix ne découle pas directement  de la  lutte  ;  la  conclusion de la  lutte  est  un acte 
spécifique (...) tout comme un pont est d'une autre nature que chacune des deux rives qu'il relie » 
(Simmel 1908, p. 296).
La paix n'est donc pas la simple résolution mécanique du conflit. Si la guerre est le déploiement  
immanent d'un ordre existant, la paix est la rupture instituante qui rend un autre ordre possible.  
Aujourd'hui plus que jamais, la tâche exige un effort d'imagination politique : ouvrir des brèches 
dans la continuité du présent et jeter les ponts par lesquels d'autres formes de vie pourront advenir.

La fin d'une certaine illusion ? Bellicisation et mythe de la civilisation occidentale

On prétend d’ordinaire que la guerre est menée pour mettre à l'abri notre mode de vie et notre  
démocratie. La bellicisation produit exactement l'effet inverse : elle subvertit notre tissu quotidien et 
met cette démocratie, dont nous sommes si fiers, elle-même en accusation. Si la supériorité morale 
de notre modèle repose sur la pluralité des formes de vie qu'il accueille, cette pluralité devient la  
première victime de la bellicisation du discours public. Avant même de frapper l'ennemi extérieur, la 
bellicisation s'en prend à nous-mêmes, sacrifiant les valeurs et les idéaux au nom desquels nous 
devrions  être  prêts  à  nous  armer,  dans  notre  corps  comme  dans  notre  esprit,  pour  affronter 
l'agresseur réel ou supposé.
Le risque que nous courons est de perdre notre différence face au mal absolu du nazisme et de nous 
approcher trop près de l'abîme de notre mauvaise conscience d'Occidentaux. Le dispositif discursif 
destiné à alimenter la propagande belliciste — celui-là même que le nazi Hermann Göring expliqua  
avoir employé lors de son entretien du 18 avril 1946 avec le psychologue américain Gustave Gilbert 
dans sa cellule de Nuremberg — ressemble à s'y méprendre aux stratégies et  aux déclencheurs 
mobilisés aujourd'hui pour chauffer notre opinion publique à blanc contre l'Hitler du jour, Vladimir 
Poutine. Lors de cet entretien, Göring exposait avec un cynisme désarmant la grammaire universelle 
de la mobilisation d'État :

« Naturellement, le peuple ne veut pas la guerre ; ni en Russie, ni en Angleterre, ni en 
Amérique,  ni  d'ailleurs  en  Allemagne.  C'est  entendu.  Mais,  après  tout,  ce  sont  les 
dirigeants du pays qui déterminent la politique et c'est toujours chose simple que d'y 
entraîner  le  peuple,  qu'il  s'agisse  d'une  démocratie,  d'une  dictature  fasciste,  d'un 
Parlement  ou d'une dictature communiste.  [...]  Qu'il  ait  voix au chapitre  ou non,  le 
peuple peut toujours être soumis à la volonté des dirigeants. C'est facile. Il suffit de lui  
dire qu'il est attaqué et de dénoncer les pacifistes pour leur manque de patriotisme et le  
danger qu'ils font courir au pays. Cela fonctionne de la même manière dans n'importe 
quel pays » (Gilbert 1947, p. 255-256 ; ma traduction de l'édition en langue anglaise11).

Aujourd'hui, cette froide ingénierie du consentement est réactivée sous des formes d'autant plus 
sophistiquées :  elle  réduit  de complexes crises géopolitiques à des injonctions morales binaires 
destinées à discipliner l'opinion, à délégitimer la dissidence et à obturer l'horizon des alternatives 
politiques. Loin d'être un simple outil de communication, cette logique discursive constitue l'une 
des  conditions  de  possibilité  de  la  normalisation  de  la  guerre  au  cœur  même  des  sociétés 
démocratiques.
La bellicisation s'apparente à un renversement inopiné de notre manière d'être au monde, comme si 
se jouait là une rupture nette entre un avant et un après. À première vue, elle relève bien d'une telle 

11 Nuremberg Diary, Farrar Straus, New York 1947.



dynamique : elle opère la reconversion militariste de la vie collective, déplaçant brusquement son 
centre de gravité du  welfare au  warfare. En répudiant le refus du conflit armé comme moyen de 
régler les différends internationaux, ce repositionnement vise à stimuler une économie de guerre, 
façonne une société réarmée et promeut une culture polémogène qui fait levier sur l'orgueil de notre 
identité souveraine, qu'elle soit nationale ou européenne.
À un niveau plus  profond,  il  faut  se  demander  si  la  bellicisation ne constitue  pas  l'événement 
révélateur de notre civilisation même — un phénomène qui en met au jour la structure profonde, en 
libère la nature latente et en accomplit le destin. Après tout, « l'enrôlement de la vie » demeure la 
marque de fabrique d'une condition humaine gouvernée par un dispositif qui met au travail la chair 
diffuse du monde pour l'inscrire dans la logique propriétaire des corps individualisés, compétitifs et 
productifs (Esposito 2004). Tant que nous ne penserons pas la continuité entre la violence manifeste 
de la guerre et la violence latente dont est tissée la société elle-même — pour en tirer toutes les 
conséquences politiques —, nous risquerons de réduire ce moment de dévoilement à un simple acte 
de re-voilement :  un geste qui rabat à nouveau le voile sur l'organisation de nos existences, en 
l'occultant derrière le rideau de fumée, bien illusoire, de l'exception guerrière.
Lorsque les apologistes européens de la bellicisation entonnent le refrain de Végèce, Si vis pacem,  
para bellum (« Si tu veux la paix, prépare la guerre »), il faut les prendre au mot, mais à l'inverse de 
ce qu'ils  croient  dire.  Leur  discours ne nous parle aucunement de dissuasion militaire,  selon la 
vulgate officielle usée jusqu'à la corde. Il nous révèle, à leur insu, que notre état ordinaire de « paix 
» est déjà configuré comme un état permanent de guerre potentielle. C'est en ce sens qu'il  faut 
entendre la « fin des illusions » proclamée sur tous les tons par la présidente de la Commission 
européenne, Ursula von der Leyen, pour légitimer le grand réarmement du Vieux Continent face au 
désengagement américain menacé par l'administration Trump.
L'illusion dont von der Leyen ratifie la fin n'est  pas tant celle qui nous faisait  croire que nous 
pourrions bénéficier indéfiniment du parapluie stratégique du protectorat américain. Il s’agit d’une 
désillusion  d’une  portée  existentielle  bien  plus  profonde.  Non  que  notre  survie  physique  soit 
immédiatement en jeu, mais parce qu’elle révèle, pour reprendre les mots du poète Ugo Foscolo, de 
quelles larmes et de quel sang est tissée notre existence socialement et politiquement organisée. 
L’affirmation selon laquelle notre paix repose en dernière instance sur la force porte un coup fatal à  
l’illusion de supériorité morale de notre civilisation sur les autres régimes — celle qui voulait que 
notre modèle fût meilleur parce que conforme au droit international et inspiré par la coexistence 
pacifique.
Cette  illusion  procède  d'un  complexe  de  supériorité  profondément  enraciné.  Après  avoir  fait 
l'expérience domestique du soi-disant « gouvernement des meilleurs », il n'est guère étonnant que 
nous ayons pris le pli de nous regarder comme les habitants du « continent des meilleurs », en le  
revendiquant avec une bruyante arrogance. Le racisme est toujours un mal déplorable, sauf lorsqu'il 
est exercé par nous, les « gens de bien », qui, à force d'exporter la démocratie aux quatre vents,  
donnons l'impression d'en avoir totalement tari les ressources chez nous.
Nous  nous  croyions  différents  des  empires  livrés  à  la  Machtpolitik ;  nous  nous  découvrons 
seulement plus hypocrites et ridicules dans nos velléités. En ce sens, Trump — dont l'attaque contre  
l'Iran a arraché d'un coup la feuille de vigne hypocrite qui masquait la frontière entre agresseurs et 
agressés  — remplit  une  précieuse  fonction  apocalyptique  :  au  sens  courant,  puisqu'il  brise  un 
équilibre établi ; mais aussi au sens étymologique, parce qu'il met à nu la nature de l'ordre qu'il  
plonge dans la crise. En nous lançant dans le réarmement, nous avons décidé de constituer l'Europe 
en puissance militaire mondiale, et nous nous mobilisons pour le revendiquer sur la place publique 



avec  une  fierté  ostentatoire.  La  puissance  de  notre  volonté s'exalte  prècisément  quand il  s'agit 
d'exprimer notre volonté de puissance.
Nous avons décrété que notre priorité d'Européens est de devenir une forteresse armée. Nous ne 
sommes plus ce sujet politique capable d'incarner la diversité, cherchant à désamorcer les volontés 
de  puissance  rivales  par  l'équilibre  subtil  de  la  diplomatie,  de  la  politique,  du  droit,  de  la 
coopération économique, de la culture, des sciences et de la libre pensée. Nous sommes devenus le  
rival  mimétique  de  ces  mêmes  entités  «  malveillantes  »  dont  nous  prétendions,  en  «  bons 
volontaires », préserver le trésor pâlissant de notre supposée altérité.
Le moment est venu de reconnaître que la fin des illusions nous interpelle au premier chef. Elle met 
en demeure nos « destinées magnifiques et progressistes » et braque le projecteur sur l'écart entre ce 
que nous avons toujours proclamé être et ce que nous révélons être aujourd'hui — mais que nous 
avons toujours été. C'est pourquoi une lecture discontinuiste du plan de réarmement européen risque 
de nous égarer : elle agit comme un baume consolateur plutôt que comme la véritable révélation de 
notre  condition  d'anciennes  puissances  centrales  et  coloniales  luttant  pour  préserver  de  vieux 
privilèges dans un monde multipolaire peu disposé à nous les reconnaître.
Une analyse lucide de la continuité entre le tissu ordinaire de la vie sociale et la dérive vers le 
réarmement est proposée par le sociologue Marco Revelli dans son article « Guerra! Il tradimento  
dei  chierici!  » (2025).  Revelli  met  en  accusation  le  processus  d'individualisation  radicale  qui 
façonne nos sociétés depuis des décennies.  La pensée libérale voyait  traditionnellement dans la 
concurrence marchande l'alternative au conflit militaire — « là où ne passent pas les marchandises, 
passent les armées », selon la maxime attribuée à Frédéric Bastiat. Revelli renverse cette prémisse :  
loin d'être une alternative à la guerre, la concurrence néolibérale en incorpore la logique et la diffuse 
à  travers  tout  le  corps  social.  La  bellicisation  actuelle  n'est  pas  un  sous-produit  accidentel  du 
néolibéralisme, mais sa conséquence la plus cohérente. En soutenant le réarmement militaire, ses 
défenseurs — les nouveaux clercs — trahissent à la fois eux-mêmes et le reste de la Cité.
La première victime de cette trahison est le système éducatif, remodelé par la logique hégémonique 
de l'individualisme concurrentiel (cf. Laval, Vergne, Clément et Dreux 2011). L'école cesse d'être ce 
lieu destiné, dans l'horizon des Lumières, à édifier des relations fondées sur l'apprentissage partagé 
et  le  lien  communautaire  ;  elle  devient  une  fabrique  d'individus  compétitifs  et  prédateurs.  Les 
enfants y sont (mal)éduqués dès leur plus jeune âge à regarder l'autre comme un concurrent dans un 
jeu à somme nulle, entre l'angoisse de figurer parmi les vainqueurs et la terreur d'être relégués chez 
les vaincus. Dans cette compétition généralisée, la réussite suppose l'accumulation de « crédits » 
valorisés comme des stock-options financières, l'ostentation de vêtements de marque pour humilier 
le camarade, la posture agressive et  l'apprentissage de l'exploitation des vulnérabilités d'autrui : 
intimider ou être intimidé (Revelli 2025). C'est au cœur de ce régime de socialisation, saturé de 
violence symbolique, que prend forme la bellicisation de la société — non comme une exception, 
mais comme l'aboutissement logique d'un ordre social fondé sur la performance et l'atomisation.
Toute  critique  de  la  bellicisation  doit  d'abord  dénoncer  le  lien  consubstantiel  entre  violence  et 
gestion  administrative.  Ce  rapport  se  reflète  dans  la  parenté  sémantique  des  termes  allemands 
Gewalt (violence, pouvoir coercitif) et  Verwaltung (administration), inscrits dans un même champ 
sémantique de l'exercice de l'autorité : sous la forme de la coercition brute pour l'un, sous celle des 
procédures bureaucratiques rationnelles pour l'autre. Les dispositifs modernes de management, y 
compris  dans  le  monde  éducatif,  présentent  une  filiation  directe  avec  les  doctrines  militaires 
élaborées sous le national-socialisme, comme l'a démontré Johann Chapoutot dans Libres d'obéir :  
le management du nazisme à nos jours (2020).



La figure clé de cette généalogie est Reinhard Höhn, juriste et général SS, puis fondateur en 1956 
de l'Académie  des  cadres  de  l'économie  (Akademie  für  Führungskräfte  der  Wirtschaft)  de  Bad 
Harzburg,  où se sont  formés quelque 600 000 dirigeants jusqu'à  sa  mort  en 2000.  Le principe 
directeur  commun  au  commandement  militaire  et  au  management  selon  Höhn  réside  dans  la 
responsabilisation de l'officier ou du cadre au sein d'un dispositif d'une souplesse opérationnelle 
maximale.  Toutefois,  cette  responsabilisation reste  strictement  bornée  à  la  phase  exécutive  :  la  
liberté dans le choix des moyens pour appliquer les directives, à l'exclusion de toute discussion sur 
la planification des fins. Le cadre, comme l'officier, garde l'initiative des moyens, mais jamais la 
définition des objectifs. Comme l'écrit Chapoutot :

« L'officier sur le terrain, comme le cadre, ne participe en aucune façon à la définition 
de l'objectif, car ce dernier lui a été assigné dans les limites d'une tâche à accomplir. Il  
ne lui appartient pas de décider quelle colline prendre ou quelle destination atteindre, ou 
de répudier cet objectif comme complètement absurde. Sa seule liberté est de trouver, 
par  lui-même,  de  manière  autonome,  le  moyen  d'atteindre  l'objectif.  Il  est,  par 
conséquent, libre d'obéir » (2020; page à vérifier dans l'édition française).

La responsabilisation ne correspond en rien à une autonomie véritable : elle constitue une forme 
larvaire et sournoise de contrôle. L'autonomie, proclamée en façade, est vidée de toute capacité 
décisionnelle  réelle  pour  devenir  un  instrument  de  gouvernement  indirect.  Ce  modèle  de 
management par objectifs s'avère particulièrement adapté aux formes néolibérales de subjectivation 
et à l'esprit postfordiste du nouveau capitalisme (Boltanski et Chiapello 1999), en ce qu'il enrôle 
l'engagement actif  du travailleur au service de l'entreprise.  Mais cet enrôlement prend la forme 
paradoxale et épuisante d'une double contrainte (double bind) : l'autonomie est exigée, mais au seul 
service  d'ordres  déjà  scellés.  Ainsi,  l'injonction  à  l'autonomie  devient,  à  l'instar  de  l'impératif  
paradoxal « sois spontané », une fiction dissimulant une pression permanente, où le management 
confronte le sujet à une authentique violence psychique.
Tout comme le management par objectifs, les systèmes standardisés de mesure de la performance 
— aujourd'hui omniprésents à l'école et à l'université — tirent leur origine des théâtres d'opérations 
militaires. Robert McNamara les expérimenta lorsqu'il était secrétaire à la Défense des États-Unis 
pendant la guerre du Vietnam, érigeant le « décompte des cadavres » (body count) en indicateur 
privilégié des progrès sur le terrain.
Comme c'est la règle dans le monde du travail, dès lors qu'un indicateur de performance devient lui-
même un objectif, il cesse immédiatement d'être un bon indicateur : les acteurs réorientent leur 
conduite pour maximiser le chiffre au détriment du sens global de leur mission. C'est exactement ce 
qui advint au Vietnam. Comme le note l'historien Jerry Muller : « les divers corps des forces armées 
cherchèrent  à  maximiser  le  "produit"  mesurable :  l'armée de l'air  multiplia  les bombardements, 
l'artillerie augmenta le nombre d'obus tirés et l'infanterie affina le  body count,  en s'ajustant aux 
métriques statistiques élaborées par McNamara et ses analystes du Pentagone » (2018, p. 47 ;  ma 
traduction de l'édition en langue italienne).

Guerre des mots contre les outsiders

Peut-être est-ce une vision trop cynique, mais le discours public donne souvent l'impression que 
l'Union européenne a besoin d'un agresseur externe pour renforcer le ciment idéologique qui assure 
sa cohésion — au point que, si cette guerre n'existait pas, on serait tenté de croire qu'il faudrait 



l'inventer. C'est que les moments de crise guerrière exigent la bellicisation du discours public, une 
stratégie qui s'avère remarquablement efficace pour étouffer les voix dissidentes et fabriquer une 
cohésion émotionnelle, culturelle et politique. La menace armée constitue en effet l'état d'urgence 
archétypal, exploité à dessein pour mobiliser l'opinion en la sommant de se ranger derrière les élites, 
transformant ainsi les opposants politiques en outsiders intérnes dont la dissidence est assimilée à 
une menace pour la sécurité nationale.
Cette fonction stabilisatrice est principalement assurée par les intellectuels, les journalistes et les 
éditorialistes  —  qui  agissent  moins  en  tant  qu'individus  autonomes  qu'en  tant  qu'agents  d'un 
dispositif discursif plus vaste, qui détermine qui est autorisé à prendre la parole et quelles positions 
peuvent  être  tenues  pour  légitimes.  La  bellicisation  de  la  sphère  publique  opère  selon  deux 
modalités  complémentaires.  D'une  part,  elle  s'efforce  de  raviver  un  sentiment  de  supériorité 
civilisationnelle en invoquant les valeurs fondatrices d'un passé érigé en âge d'or  — d'où cette 
rhétorique réactionnaire visant à « rendre à notre identité sa grandeur passée ». D'autre part, elle  
délégitime  systématiquement  quiconque  exprime  un  avis  discordant,  allant  jusqu'à  brandir 
l'accusation infamante de collusion avec l'ennemi. Dans ce climat, la dissidence est reconfigurée en 
complicité  ou  en  contiguïté  idéologique  avec  le  Kremlin  — comme l'illustre  la  stigmatisation 
publique  des  soi-disant  Putinversteher (ceux  accusés  d'une  sympathie  ou  d'une  compréhension 
excessive envers la Russie), une catégorie qui a profondément altéré le débat public, notamment en 
Italie.
Si la vérité est la première victime de la guerre, la construction artificielle de l'unanimité devient le 
produit dérivé majeur de la bellicisation du discours. Représenter l'opinion publique comme un bloc 
compact et homogène relève d'une mystification discursive : elle occulte le fait que, même face à un 
événement menaçant l'ensemble de la collectivité, les individus ne sont ni situés dans les mêmes 
conditions matérielles, ni investis des mêmes ressources symboliques. La rhétorique de l'uniformité 
ne se contente pas d'aligner les idées ; elle efface surtout les disparités vécues et la pluralité des  
appropriations subjectives de l'histoire en train de se faire. Un même événement ne revêt ni le même 
sens  ni  les  mêmes  enjeux  pour  tous.  La  perception  d'une  crise,  la  valeur  qu'on  lui  prête  et  
l'investissement émotionnel ou symbolique qu'elle suscite demeurent étroitement tributaires de la 
position spécifique que chaque sujet occupe au sein du champ social.
Cette hétérogénéité de l'expérience sociale n'est pas seulement d'ordre psychologique ; elle reflète 
les positions différenciées que les individus occupent au sein des champs sociaux. Le président 
émérite de la Cour constitutionnelle italienne, Gustavo Zagrebelsky (2025), en offre une illustration 
éclairante. Dans un entretien, il observe que la guerre n'est, par nature, jamais démocratique, mais 
toujours « oligarchique », puisqu'elle est « décidée par quelques-uns qui en tirent profit, aux dépens 
du plus grand nombre qui la mène et y risque sa vie ». Cet argument peut être éclairé à la lumière du 
concept  d'illusio élaboré  par  Pierre  Bourdieu,  entendu  comme l'adhésion  tacite  à  la  doxa d'un 
champ, c'est-à-dire à « la condition inquestionnée de toute discussion » (1997). Selon Bourdieu, les 
individus acceptent de manière pré-réflexive les enjeux du jeu auquel ils participent au sein des 
différents champs sociaux, ainsi que les régimes de vérité qui leur sont propres. L'illusio détermine 
ce qui apparaît  comme important, désirable ou digne d'attention. Dès lors,  ce qui constitue une 
menace,  une  urgence  ou  une  valeur  pour  certains  peut  apparaître  secondaire,  voire  dénué 
d'importance, pour d'autres.
La guerre est l'un de ces phénomènes qui prétendent monopoliser l'adhésion immédiate et unanime 
au champ des valeurs et des intérêts matériels et symboliques dont elle tire sa propre légitimation. 
En exigeant de tous un même degré d'engagement, elle tend nécessairement à effacer la pluralité des 
dispositions subjectives qui structurent l'expérience sociale, ainsi que les positions objectives dont 



ces dispositions procèdent.  En ce sens, la rhétorique de la bellicisation fait  prévaloir la logique 
intrinsèquement oligarchique des insiders — ceux qui tirent profit d'un ordre social donné dont les 
enjeux sont désormais définis par rapport à la guerre. Elle reconfigure ainsi l'agenda public, réduit 
au  silence  les  voix  dissidentes  et  finit  par  méconnaître  l'hétérogénéité  constitutive  des  champs 
sociaux. Au nom de l'unité, elle consacre l'hégémonie des insiders et impose une logique de guerre 
qui, avant même de combattre un ennemi extérieur, s'attache à neutraliser la dissidence interne et à  
marginaliser les outsiders.

L'université de la paix et l'art des relations humaines : la leçon de Virginia Woolf

Tout le monde ne perçoit pas le monde depuis la même position sociale et tous ne partagent pas la  
même  illusio : certains habitent la vie sociale en tant qu'insiders ; d'autres, relégués aux marges, 
doivent  se  résigner  à  l'expérimenter  comme  outsiders.  C'est  de  cette  prise  de  conscience  que 
procède la réflexion de Virginia Woolf lorsque, face à la guerre qui menace la nation britannique, 
elle refuse de dissoudre la pluralité des positions individuelles au sein d'un unique front national. 
Elle formule au contraire une critique radicale des institutions éducatives — et de l'université en 
particulier — qu'elle invite à repenser non pas comme une arène de compétition méritocratique, 
mais comme un lieu de désarmement symbolique où cultiver l'art de la coopération.
Dans Trois Guinées (1938), l'écrivaine imagine recevoir une lettre d'un avocat d'âge mûr l'invitant à 
soutenir une initiative pacifiste. Tout en partageant son engagement contre la guerre, elle souligne 
qu'en  tant  que  femme,  elle  ne  saurait  aborder  la  question  du  même  point  de  vue  que  son 
interlocuteur, ne serait-ce parce qu'elle n'est pas engagée dans le champ social au même titre que lui. 
Plus  fondamentalement  encore,  il  lui  est  impossible  de  considérer  le  monde  comme  son 
interlocuteur, car elle ne partage pas avec lui la même illusio, c'est-à-dire le même investissement 
pratique dans les valeurs, les hiérarchies et les enjeux qui structurent ce champ. Comme elle le lui 
rappelle : « Bien que nous voyions le même monde, nous le voyons avec des yeux différents » (p. 
41). Du point d'observation situé dans sa condition d'outsider, l'univers patriarcal du travail, de la 
guerre et de la vie publique ne pouvait lui apparaître que comme un monde étrange, étranger et, au 
moins en partie, hostile.
Pour  bannir  les  conflits  armés,  Woolf  estime  indispensable  de  repenser  en  profondeur 
l'enseignement supérieur afin d'« apprendre à la jeunesse à haïr la guerre ». Dans sa perspective 
critique,  les  universités  britanniques  fonctionnent  comme  des  institutions  qui,  en  exaltant  la 
compétition et le culte de la réussite, finissent par stimuler l'ambition individuelle aux dépens de la 
coopération. C'est précisément cette armature symbolique et axiologique qui, selon elle, jette les 
bases  de  cette  logique  exhibitionniste  et  musculaire  responsable  d'alimenter,  dans  les  relations 
internationales, la politique de puissance et, avec elle, fatalement, la guerre. À l'appui de cette thèse, 
elle  décèle  une affinité  saisissante  entre  la  majesté  ostentatoire  des robes académiques  bordées 
d'hermine et les insignes, décorations et médailles qui ornent les uniformes des hauts gradés de 
l'armée :

« Pour des hommes éduqués, porter un costume distinctif, ou arborer des titres et des 
sigles honorifiques avant ou après leur nom pour souligner leur supériorité — qu'elle 
soit  de naissance ou d'esprit  —, ce sont là  des actes qui  attisent  la  compétitivité  et 
l'envie. Or, ces passions — sans qu'il soit besoin de recourir aux biographies ou à la 
psychologie pour le prouver — contribuent directement à encourager la disposition à 
faire la guerre » (p. 45).



L'université qu'elle appelle de ses vœux doit au contraire savoir former une « certaine forme de 
société » et un « type de personnes capables de contribuer à prévenir la guerre » (p. 61). Pour cette 
raison, l'enseignement supérieur ne devra pas enseigner « l'art de dominer les autres », mais « l'art 
des relations humaines ; l'art de comprendre la vie et l'esprit d'autrui ». Son objectif ne saurait être «  
de ségréguer et de spécialiser, mais d'intégrer » (p. 62).
En  d'autres  termes,  l'université  ne  doit  pas  être  conçue,  comme  elle  l'est  encore  largement 
aujourd'hui, comme une « machine à trier » déshumanisante (sorting machine ; Sandel, 2020), mais 
comme un lieu où s'invente une société libre et inclusive : une société qui ne soit pas « saucissonnée 
en de tristes ordres de riches et de pauvres, d'intelligents et de stupides », mais où « tous les degrés  
et tous les types de valeur de l'esprit, du corps et de l'âme puissent s'exprimer et s'associer » ; une  
institution au sein de laquelle « l'on apprend parce qu'il est beau d'apprendre » et d'où seront enfin  
éradiquées une fois pour toutes « les anciennes vanités empoisonnées et les parades qui engendrent 
la compétition et l'envie » (p. 63).
Le savoir et la science sont et doivent demeurer « désintéressés » (p. 141), car la plus grave des 
trahisons est celle du cerveau : l'adultère de l'esprit que l'on commet lorsqu'on écrit pour l'argent, 
par  ambition  personnelle  ou  par  soif  de  succès  et  de  reconnaissance.  «  La  culture  mêlée  à  la 
publicité et à la notoriété est une forme purement adultérée de culture. » C'est pourquoi il  faut 
s'abstenir de toutes les « formes de prostitution du cerveau [...] suggérées par les souteneurs et les  
ruffians de la traite des cerveaux » et refuser « les sonnailles et les étiquettes avec lesquelles on  
étale et certifie le mérite intellectuel » (p. 145).
Pour Woolf, le lien entre la guerre physique et la guerre symbolique qui se livre dans les lieux de 
formation est d'ordre profondément structurel. Elle met ainsi au jour une correspondance profonde 
entre,  d'une  part,  les  images  de  mort  et  de  destruction  venues  des  théâtres  d'opérations 
(tragiquement semblables par-delà la diversité des contextes) et, d'autre part, la « culture prostituée 
» et « l'esclavage de la pensée » (p. 146) engendrés par des systèmes d'enseignement et de recherche 
dominés par les logiques de la compétition et de la méritocratie. En définitive, la paix n'est pas un 
idéal  abstrait,  mais  un  engagement  qui,  pour  ne  pas  demeurer  une  velléité,  doit  s'exercer 
constamment à partir des situations quotidiennes les plus insoupçonnées. Sa réalisation exige dès 
lors une transformation radicale des institutions civiles qui rendent la guerre possible, à commencer 
par l'université.
Le même principe doit s'appliquer aux professions libérales. Elles aussi doivent faire l'objet d'un 
réexamen anthropologique approfondi de leur déontologie afin d'extirper la culture de guerre de la 
vie quotidienne. Sans doute la réforme la plus profonde demeure-t-elle intérieure : elle concerne la « 
chasteté de l'esprit », c'est-à-dire la capacité de penser de manière autonome et non asservie. En 
premier lieu, il convient de bannir « tout ce qui sert à faire de la réclame au mérite, et [de] tenir pour 
certain  que  le  ridicule,  l'obscurité  et  la  désapprobation  sont  préférables,  pour  des  raisons 
psychologiques, à la renommée et à l'éloge » (p. 126). Mais il importe surtout de se défaire de tous  
les « liens de fidélité fictifs » créés par l'orgueil — par exemple « l'orgueil de votre patrie », tout 
comme « l'orgueil de votre religion, de votre université, de votre école, de votre famille ou de votre 
sexe » (ibid.). Du reste, s'il est un péché que de « vendre son corps pour de l'argent, c'est un péché 
plus grave encore que de vendre son esprit pour de l'argent » (p. 129). Préserver une pensée et une 
volonté autonomes apparaît alors comme la condition indispensable « pour effacer l'inhumanité, la 
bestialité, l'horreur et la folie de la guerre » (p. 130).

L'université de la guerre



Quel rôle une institution universaliste par  excellence telle  que l’université  peut-elle  et  doit-elle 
exercer  à  une époque marquée par  la  division de l’humanité  en blocs armés et  la  bellicisation 
générale du monde ? Dans un contexte d’extension de la logique martiale à l'ensemble du corps 
social,  l’université  risque  de  se  réduire  à  un  simple  instrument  de  propagande ou,  pire,  à  un 
dispositif d’hypocrisie institutionnalisée.
Ce dilemme a éclaté au grand jour lors des vives controverses suscitées par la volonté de boycotter 
les  collaborations  scientifiques  avec  des  institutions  académiques  de  pays  considérés  comme « 
ennemis » (la Russie) ou accusés de crimes de guerre (Israël). D’un côté, les partisans de cette  
mesure  affirment  que  la  suspension  des  partenariats  enverrait  un  signal  politique  clair  et  sans 
équivoque  —  fût-il  symbolique  —  de  condamnation  de  choix  incompatibles  avec  la  mission 
transnationale  et  pacifique  de  l’université.  De  l’autre,  imposer  des  sanctions  académiques  aux 
communautés scientifiques de ces pays risquerait d’« entraîner jusque dans la logique de la guerre 
(binaire, simplifiée, articulée autour de l’opposition absolue ami/ennemi) l’une des rares institutions 
en mesure de nous aider à sortir de ce trou noir qui dévore tout », pour reprendre les termes de 
Tomaso Montanari (2025, p. 89).
L’enjeu, cependant, excède la simple controverse conjoncturelle : il contraint à réinterroger la nature 
même de l’université, à dissiper le mythe de son universalisme et à remettre en cause le modèle  
épistémique qu’elle incarne autant qu'elle reproduit. L’université est-elle réellement une institution 
neutre,  vouée à l’universalité  du savoir ?  Ou s'avère-t-elle au contraire l’héritière d’une longue 
histoire  d’exclusion  épistémique  et  d’homogénéisation  culturelle,  ancrée  dans  la  violence  et  le 
rapport de force ? Après tout, « la neutralité est un dispositif idéologique au sein d’une société 
divisée entre oppresseurs et opprimés. Dans une telle société, demeurer neutre équivaut à se ranger 
du côté des puissants » (Santos 2018, p. 73).
Considérons la perspective néo-institutionnaliste de David Frank et John Meyer (2020), pour qui 
l’université constitue l’institution universaliste ultime de la mondialisation contemporaine. Après la 
guerre froide,  elle s’est  imposée comme une plateforme culturelle commune apte à traduire les 
savoirs locaux en codes universels, instaurant des normes partagées et une légitimité cognitive à 
portée  transnationale.  L’enseignement  supérieur  fonctionne  ainsi  comme  un  puissant  vecteur 
d’isomorphisme global, rejouant le rôle historique autrefois dévolu à l’Église. C'est pourquoi Frank 
et Meyer la qualifient de véritable « dais sacré » (sacred canopy) du monde contemporain : la seule 
institution globale capable d’ordonner l’expérience sociale par la rationalisation, la standardisation 
et l’accréditation des connaissances. Cette fonction symbolique façonne jusqu'aux subjectivités : les 
titres universitaires transmuent les citoyens des États-nations en « acteurs stratégiques » dotés d'une 
« essence créative divine », en mesure de s'insérer dans une société du savoir rationalisée. Selon les  
auteurs, l'université s'affirme dès lors comme la seule structure mondiale pleinement fonctionnelle 
en mesure de porter des valeurs universalistes, rationnelles et méritocratiques.
Mais c’est précisément là que réside la fracture. L’universalisme célébré relève du monologue, non 
du dialogue. Ses normes ne sont ni ne sauraient être neutres : elles sont historiquement situées, 
saturées  de  valeurs  occidentales.  Les  réformes  inspirées  de  la  nouvelle  gestion  publique  (New 
Public  Management)  — à  l'instar  du  Processus  de  Bologne  — n’ont  fait  que  consolider  cette 
logique coloniale en muant l’université en acteur de type entrepreneurial, tourné vers la production 
de capital humain sous les impératifs d’efficacité, de compétition et de standardisation. Classements 
internationaux, assurance qualité, métriques bibliométriques, hégémonie de l’anglais comme code 
unique de la science et homogénéisation des cursus constituent autant d'outils d’une domination qui 
approfondit de nouvelles inégalités dissimulées sous le masque du « mérite ».



Que l'on songe aux descripteurs de Dublin, devenus la grille de référence pour la conception des 
programmes  et  la  certification  des  compétences  en  termes  de  résultats  d’apprentissage  et  de 
comparabilité des diplômes. Parmi ces critères, celui relatif à « l’autonomie de jugement » apparaît 
particulièrement révélateur, sinon grotesque. Comment prétendre standardiser une faculté telle que 
l’autonomie  qui,  par  définition,  se  dérobe  à  toute  normalisation  ?  Comment  concilier  capacité 
critique et dispositif de contrôle, ou certifier la liberté au moyen d'indicateurs mesurables, si ce n’est 
dans les fictions les plus dystopiques d’une bureaucratie hors de contrôle ? De tels mécanismes 
mettent  à  nu  la  tension  irréductible  entre  l’idéal  proclamé  d’un  savoir  ouvert  et  la  logique 
opérationnelle  d’un  système  dévoué  à  la  mesure,  la  normalisation  et  la  hiérarchisation.  Ces 
instruments n’ont rien de neutre : ils alimentent un récit de légitimation qui, loin de refléter une 
quelconque universalité, masque la matrice coloniale du savoir académique.
En  réalité,  cette  prétention  à  l’universalité  n'est  que  l’aboutissement  d’un  long  processus  de 
domination épistémique. Comme le dénoncent les penseurs décoloniaux tels que Raewyn Connell 
(2019),  Boaventura  de  Sousa  Santos  (2014)  et  Walter  Mignolo  (2021),  l’universalisation  de  la 
connaissance  promue  par  les  universités  occidentales  ne  dérive  nullement  d'une  convergence 
spontanée, mais d'une longue guerre épistémique. Ancrée dans l’expansion coloniale européenne, 
cette guerre a imposé une division internationale du travail scientifique : aux centres impériaux la 
production théorique et l'élaboration des cadres interprétatifs via des pratiques d'extractivisme des 
savoirs ; aux périphéries l’assignation au rôle de pourvoyeuses de données, de matériaux bruts et de 
relevés empiriques. C’est  ce que Santos nomme l'« épistémicide », c’est-à-dire la « destruction 
d’une immense variété de formes de connaissance [...] au sein des sociétés coloniales » (2018, p. 
24),  opérée  par  l’effacement  systématique  des  cosmologies  autochtones  et  des  savoirs  situés, 
relégués à l'invisibilité au nom de la rationalité moderne et des « épistémologies du Nord ».
Dès  lors,  les  logiques  qui  régissent  l’université  contemporaine  débordent  largement  le  cadre 
académique : elles participent d'un ordre global qui façonne simultanément les régimes de savoir, 
les formes de la domination et la conduite de la guerre. Ce long processus d'épistémicide emporte 
des conséquences politiques et matérielles majeures. Il fournit le socle symbolique et cognitif d’un 
ordre mondial qui se prévaut de la rationalité, mais n’hésite pas à recourir à la force pour s’imposer.  
L’université universaliste, drapée dans sa neutralité et sa vocation globale, s'intègre pleinement à ce 
système avec ses « tours d'ivoire et d'acier » (Wind 2024) : elle fournit le vocabulaire conceptuel  
dont l’Occident arme la légitimation de ses interventions, forme les élites mondiales aux dogmes de 
l’efficacité,  de  la  rationalité  instrumentale  et  du  progrès  linéaire,  concourt  à  la  production  des 
technologies du complexe militaro-industriel,  et  tranche la frontière entre le « civilisé » et le « 
barbare  ».  En ce  sens,  loin  de  constituer  un rempart  pour  la  paix,  l’universalisme académique 
s'impose comme l’une des conditions symboliques de la bellicisation du monde à laquelle nous 
assistons. Car les guerres, avant d'être livrées avec des armes, se préparent et se mènent à travers  
des  concepts,  des  métriques  et  des  cadres  épistémiques  qui  ordonnent  le  monde  selon  une 
géographie particulière du pouvoir.

La nouvelle école militariste

Il  n’y a  pas de  réarmement  militaire  sans une mobilisation culturelle  réciproque,  doublée  d’un 
enrégimentement idéologique calibré sur la bellicisation croissante du discours public et du sens 
commun. Préparer la guerre exige la diffusion capillaire de l’esprit martial au sein du tissu social et 
culturel, dans chacune de ses dimensions. Il devient impératif de serrer les rangs afin de forger une 
cohésion idéologique qui obture tout espace au penser critique comme à l'information dissonante, 



perçus comme autant d’obstacles à la fabrique d’un récit unifié face à l’ennemi. Comme dans toute 
entreprise de propaganda accomplie, la guerre se mène d'abord sur le front culturel et intérieur bien 
avant d'engager le fer sur le champ de bataille.
Dès lors,  il  n'y  a  rien de surprenant  à  ce que le  Parlement  européen ait  approuvé à  une large 
majorité, le 2 avril 2025, la résolution annuelle 2024 consacrée à la « mise en œuvre de la politique  
de sécurité et de défense commune »12. Au titre des dispositions arrêtées, le Parlement s'engage à « 
instituer un “bouclier européen de la démocratie” » (art. 127) et invite la Commission et les États 
membres  à  «  envisager  de  créer  une  structure  indépendante  dotée  de  ressources  suffisantes  et 
chargée de recenser, d’analyser et de documenter les menaces liées aux activités de manipulation de 
l’information et  d’ingérence menées depuis l’étranger contre l’Union dans son ensemble » (art. 
143). Cet organe se verrait entre autres confié le soin de traquer et d’éradiquer tout contenu en ligne 
jugé trompeur. Un tel dispositif évoque le sinistre souvenir de la Commission sur les activités anti-
américaines  instaurée  aux  États-Unis  dans  les  années  1950,  orchestratrice  de  la  «  chasse  aux 
sorcières » qui frappa artistes, intellectuels et agents publics suspects de connivence avec l'ennemi.
De façon analogue, l'instance projetée par le Parlement européen prétend exercer un magistère sur 
l’information publique, purgeant de facto le débat démocratique de toute expression divergente. Ce 
processus de bellicisation culturelle ne se cantonne pas au contrôle de l'information : il investit le 
champ éducatif pour frapper de plein fouet l’école et la formation des générations futures (voir 
Observatoire contre la militarisation des écoles et des universités, 2025). Ce scénario inquiétant 
présage une reconfiguration idéologique inédite de l'enseignement : si les trois dernières décennies 
ont assisté à l'avènement de la « nouvelle école capitaliste » (Laval, Vergne, Clément et Dreux, 
2011),  toutes  les  conditions  semblent  aujourd’hui  réunies  pour  voir  émerger  une  véritable  « 
nouvelle école militariste ».
Dans  ce  même  rapport,  les  États  membres  sont  invités  à  «  élaborer  des  programmes  de 
sensibilisation  et  d’éducation,  notamment  à  l’intention  des  jeunes,  destinés  à  améliorer  les 
connaissances et à favoriser le débat sur la sécurité, la défense et l’importance des forces armées, à 
renforcer la résilience et la préparation des sociétés face aux défis en matière de sécurité » (art. 
164). Cette perspective implique également de « cultiver la résilience psychologique des personnes 
et la préparation des ménages grâce à un concept de résilience associant l’ensemble de la société et 
prévoyant l’engagement actif des institutions de l’UE, des États membres, de la société civile et des 
citoyens  »  (art.  165).  Le  texte  préconise  spécifiquement  de  «  développer  des  programmes  de 
“formation des formateurs” et des actions de coopération entre les institutions de défense et les 
universités des États membres de l’Union, telles que des cours, des exercices et des jeux de rôle 
militaires à l’intention des étudiants civils » (art. 167).
La Pologne s'est déjà engagée dans cette voie, introduisant dès 2023 au sein des établissements 
secondaires  le  programme  «  Éducation  avec  l'armée  »  (Edukacja  z  wojskiem),  qui  conjugue 
apprentissage théorique et entraînement pratique — incluant exercices de tir, simulations de combat  
et discipline militaire. Au printemps 2024, cette initiative aurait concerné quelque 90 000 élèves 
répartis dans plus de trois mille établissements (Caridi, 2025), et son extension est programmée 
dans les années à venir afin d’enraciner une culture de la défense et de la sécurité militaire au cœur 
de la société. C'est là un modèle inquiétant de ce que pourrait devenir l'instruction en Europe. Du 
reste, l'Italie s'emploie elle aussi à légitimer les valeurs martiales, multipliant les initiatives où des 
représentants des forces armées investissent les écoles pour sensibiliser les élèves aux exigences de 
la défense nationale.

12 https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-10-2025-0058_FR.html



Une école de la province de Vicence a ainsi consacré plus de 15 000 euros issus de fonds européens 
pourtant fléchés vers la « réduction des écarts territoriaux » à un stage dispensé par des experts en «  
survie militaire » au sein d’un stand de tir. Il est éclairant de citer la réaction suscitée par l'une de 
ces initiatives auprès d'un collectif de parents d'élèves du lycée public « Lucio Piccolo » de Capo 
d'Orlando (Messine), qui a adressé la lettre suivante à la proviseure de l'établissement :

«  Il  apparaît  tout  à  fait  inopportun  que  l'école  —  sanctuaire  où  se  façonnent  les 
consciences, où se cultivent les valeurs et où se bâtit l'avenir — se transforme en terreau 
fertile pour la propagation d'idéologies militaristes et l'enrôlement des esprits au service 
de la guerre. Dans le climat socio-politique actuel, nous assistons à la normalisation 
progressive  d'une  éducation  à  la  guerre,  au  sein  d'une  atmosphère  toujours  plus 
préoccupante. [...] Le rôle de l'institution scolaire est d'enseigner à la jeunesse l'art du 
débat, du dialogue et de la compréhension mutuelle. Elle doit être le lieu où se forge une 
culture  de  la  paix,  de  la  diplomatie  et  du  respect  de  l'altérités.  Toute  tentative  d’y 
introduire des activités aux résonances militaires risque de saper ces fondements. [...] 
On ne saurait tolérer que l'école et ses élèves soient réduits à un vivier de recrutement 
ou à un rouage du consentement au service des entreprises guerrières. L'article 11 de la 
Constitution  italienne  énonce  clairement  que  la  Nation  répudie  la  guerre  comme 
instrument d'atteinte à la liberté des autres peuples et comme mode de règlement des 
différends internationaux. Loin d'être une formule creuse, il s'agit d'un principe cardinal 
devant orienter chaque choix éducatif. Chaque élève est en droit d'exiger une instruction 
qui  le  façonne  en  citoyen  conscient,  éclairé  et  soucieux  de  contribuer  à  un  monde 
meilleur — et non en futur soldat sacrifié à des conflits qui enrichissent une poignée 
d'intérêts et fauchent d’innombrables vies. L'école est le cœur palpitant de la société : 
elle doit rester un espace de paix » (cité dans Turato 2025).

Résilience : de vertu économique à vertu militaire

La résolution du Parlement européen marque un basculement fondamental dans le cadrage de la 
guerre. Loin d’être traitée comme une rupture accidentelle à résorber au plus vite, la guerre y est 
réinstituée en état de mobilisation permanente. Élevée au rang de principe directeur de la politique 
européenne, cette perspective accélère la bellicisation de la société et normalise l'état de guerre.
Tout aussi révélateur apparaît le recours du rapport à la notion de « résilience »,  l'un des maîtres 
mots de la rationalité néolibérale. D'une faculté individuelle permettant d'affronter des épreuves 
traumatiques  ou  exceptionnelles,  elle  s'est  muée  en  un  dispositif  discursif  destiné  à  légitimer  
l'adaptation passive à des conditions d'existence toujours plus extrêmes — jusqu’à la normalisation 
même de la guerre. Il n'y a dès lors rien de surprenant à ce que le rapport du Parlement européen 
déplace  la  résilience  de  la  vertu  économique  vers  la  valeur  martiale.  Des  décennies  de 
subjectivation  néolibérale  ont  façonné  des  sujets  disposés  à  accepter, psychologiquement  et 
culturellement, les rigueurs de la compétition économique comme une fatalité, et à les gérer avec 
résilience plutôt qu’à en attaquer les causes structurelles. Aujourd'hui, cette même logique s'étend à 
la bellicisation permanente de l'existence.
«  L'économie est la méthode ; l'objectif est de changer le cœur et l'âme ». C’est par ces mots, 
devenus l'une de ses formules les plus célèbres, que Margaret Thatcher concluait un entretien au 
Sunday  Times le  1ᵉʳ  mai  1981.  Plus  de  quarante  ans  plus  tard,  les  effets  de  la  métamorphose 
anthropologique induite par ce programme politique se donnent à voir en toute clarté : là où nous 



luttions autrefois pour transformer le monde par l'action collective, nous nous résignons à l'idée que 
c'est le monde qui nous transforme, nous astreignant à un ajustement purement individuel. De cette 
défaite, nous avons appris à faire une vertu : celle de faire bonne figure à mauvais jeu. L'insistance 
de  la  résolution  sur  la  résilience  repose  sur  une  conception  au  fond  post-démocratique  et 
profondément dépolitisée, selon laquelle le monde serait un donné intangible auquel il ne resterait 
qu’à se plier. Cet  habitus mental, où chaque épreuve est intériorisée comme un défi strictement 
personnel, a progressivement érodé notre capacité de penser politiquement. Dès lors, des décisions 
d'une  portée  majeure  — comme l'augmentation  des  dépenses  militaires  ou  la  désignation  d'un 
ennemi extérieur — tendent à être acceptées comme des données de fait à gérer psychologiquement, 
plutôt que comme des choix politiques à débattre publiquement et à contester dans leurs fondements 
mêmes. Dès l'instant où la Russie est définie sans appel comme « l'ennemi », aucune alternative ne 
nous est laissée que d'intérioriser cette représentation et d'y réagir : le réarmement et les risques de 
destruction apparaissent alors comme un destin inéluctable, et non plus comme une construction 
politique à problématiser. En somme, Thatcher nous l'avait appris : face à la guerre non plus, there 
is no alternative.
Voilà le noyau dur de la gouvernementalité de guerre. C’est précisément là le but de la bellicisation 
du discours public menée par le Parlement européen : faire de la guerre un fait à métaboliser sur le 
plan  psychologique,  plutôt  qu'un  choix  politique  soumis  à  la  critique.  Revenir  à  l'ouvrage  de 
Galtung : réapprendre à penser que des alternatives existent — quand bien même on nous répète de 
manière obsessionnelle qu'il n'y en a pas — constitue le premier geste de résistance face à une 
culture de la résilience dénuée de toute portée transformatrice.
Naturellement,  pour  métamorphoser  l'Europe  en  une  sorte  de  forteresse  Bastiani,  un  travail 
préalable de construction symbolique de l'ennemi est indispensable. L'ennemi se trouve à la racine 
même de cette mutation du régime de signification des politiques européennes : un ennemi imaginé, 
redouté, obsessionnellement évoqué et invoqué, presque désiré. Un ennemi russe qui, à ce qu'il 
semble,  s'il  n'existait  pas,  devrait  être  inventé.  Un  ennemi  fonctionnel  et  nécessaire,  dont  le 
préambule de la résolution (point B) va jusqu'à affirmer qu'en choisissant de « faire la guerre aux 
pays européens ou de chercher à les déstabiliser », il constituerait « la menace la plus grave et sans 
précédent pour la paix mondiale, ainsi que pour la sécurité et le territoire de l’UE et de ses États 
membres ». Qualifier la Russie de « menace sans précédent » revient implicitement à poser que 
Poutine serait  aujourd'hui  plus dangereux encore qu'Hitler  hier — ce qui  exclut  d'emblée toute 
hypothèse de négociation avec une telle figure du mal. Pourtant, un tel jugement contraste vivement 
avec l'attitude adoptée par l'Union européenne face à d'autres théâtres internationaux comparables. 
Si  Poutine  a  indiscutablement  violé  le  droit  international  en  envahissant  l'Ukraine  (qui  ne  fait 
d'ailleurs pas partie de l'UE) « afin de réaliser sa vision impérialiste du monde », Netanyahu ou 
Trump ont eux aussi été accusés de violations du droit international sans susciter chez les Européens 
le  moindre  projet  de  réaction  militaire,  ni  même  la  plus  modeste  sanction  économique.  À  ne 
considérer pourtant que les seuls intérêts matériels du Vieux Continent, une éventuelle déportation 
des Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie ne serait pas moins déstabilisatrice que l'agression russe 
pour des pays européens risquant  d'avoir  à  gérer  des millions  de réfugiés  fuyant  les  territoires 
ravagés par l'offensive israélienne. Sans même évoquer les conséquences désastreuses pour l'Europe 
d'une guerre déclenchée contre l'Iran.
Ce sont là les contradictions typiques où s'enferment les partisans du choc militaire avec la Russie, 
que Marco Travaglio a qualifiés de manière piquante de « guerrapiattisti » [néologisme forgé par 
analogie avec les « platistes »] :



« La Cour pénale internationale ordonne l'arrestation de Netanyahu, Gallant et des chefs 
du Hamas pour crimes de guerre. Et les thuriféraires de la CPI, qui exultaient il y a deux 
ans à la perspective de l'arrestation imminente de Poutine, s'en prennent aujourd'hui à 
elle ou s'alarment qu'en l'absence de Bibi toute hypothèse de négociation s'effondre. Ils 
étalent  ainsi  le  deux  poids,  deux  mesures  d’un  Occident  qui  applique  le  droit 
international à ses ennemis et s’en affranchit pour ses amis » (Travaglio 2024).

Mais ce n'est pas tant ce deux poids, deux mesures que nous entendons souligner ici. Il s'agit plutôt  
de dénoncer la logique mimétique — et à vrai dire paranoïaque — d'une politique européenne qui, 
tout en reprochant à la Russie de lui faire la guerre, n'hésite pas à inviter « les États membres à lever 
toutes les restrictions qui empêchent l'Ukraine d'utiliser des systèmes d'armes occidentaux contre 
des objectifs militaires légitimes sur le territoire russe ».
Un tel discours ne façonne pas seulement les orientations diplomatiques ; il altère la perception du 
passé et réécrit la mémoire collective. La déclaration du président du Piémont Alberto Cirio rendant 
hommage, à la veille du 25 avril, aux alpini tombés durant la campagne de Russie en combattant « 
pour notre liberté », en offre une illustration éclairante. Une telle affirmation ne se contente pas 
d'occulter le cadre historique de cette expédition militaire menée aux côtés de l'Allemagne nazie :  
elle montre comment le climat politique actuel remodèle le passé pour étayer les récits du présent. 
La leçon de George Orwell en devient prophétique : « Celui qui contrôle le passé contrôle l'avenir ; 
celui qui contrôle le présent contrôle le passé ».

Armons-nous et partez ! Les intellectuels qui restent à l'arrière

En Italie, la militarisation de l'éducation est déjà bien avancée (Mazzeo 2024). Mais un phénomène 
apparaît  particulièrement  frappant  —  et  plus  inquiétant  encore,  peut-être,  que  la  fascination 
croissante pour la guerre : l'appel aux armes orchestré dans la presse quotidiennes comme sur les 
plateaux  de  télévision  par  des  figures  de  premier  plan  de  l'intelligentsia.  D'Antonio  Scurati  à 
Umberto Galimberti, en passant par Vittorio Emanuele Parsi (2022), l'espace public ne cesse de 
retentir d'injonctions martiales nous sommant de devenir des « guerriers », de prendre les armes et 
de secouer notre « syndrome de l'inerme » historique (Galli della Loggia 2026). En définitive, il  
nous est demandé d'abdiquer un caractère national supposé immuable, fait de pusillanimité et de 
couardise. Certains en viennent même à projeter une vaste « opération pédagogique » destinée à 
faire admettre le réarmement non plus comme une réponse circonstancielle à la guerre en Ukraine, 
mais comme une nécessité structurelle pour une « Europe menacée par les drones et abandonnée à 
son sort par Donald Trump » (Mieli 2026).
Pourquoi une partie de l'intelligentsia italienne a-t-elle abandonné la posture critique pour revêtir  
avec désinvolture le casque de la paranoïa belliciste, au moment même où « l'heure des décisions 
irrévocables »13 ressurgit à l'horizon historique ? L'enrôlement symbolique dans la défense sacrée de 
la patrie — ou plutôt de l'Occident, et ce en dépit même du pays (les États-Unis) qui en constitue le  
chef de file et l'actionnaire majoritaire — auquel on nous convoque adopte la tournure burlesque et 
paradoxale du « armons-nous et partez » (autrement dit : combattez, nous vous regarderons faire). 
Loin d'agir  en « guerriers  »,  ces  intellectuels  se  font  les  dociles  instruments  de la  fabrique du 
consentement à la guerre et les vecteurs de la bellicisation de la sphère publique.
Quelle responsabilité les intellectuels assument-ils aujourd'hui dans cette mobilisation de l'opinion 
publique ? Depuis la Seconde Guerre mondiale, les conflits menés par les États-Unis ont toujours 

13 C'est par ces mots fatidiques que Benito Mussolini annonça l'entrée en guerre de l'Italie contre la France le 10 juin 
1940.



révélé une nette fracture au sein du monde intellectuel entre « experts responsables » et « fous 
idéalistes », pour reprendre la formule d'un essai célèbre de Noam Chomsky paru en 1967 et réédité  
cinquante  ans  plus  tard  (2017).  Cette  ligne  de  partage  oppose  la  «  critique  responsable  »  des 
technocrates de l'establishment aux critiques qualifiées de « sentimentales », « affectives » ou « 
hystériques » portées par ceux qui appellent à la contestation dans la rue.
Ce qui séparait les uns des autres tenait essentiellement à la fidélité à l'État et à l'alignement sur les  
appareils institutionnels. Les « experts responsables » s'enrôlaient au service des gouvernements en 
place ; lorsqu'il leur arrivait de contester une guerre, c'était uniquement parce qu'elle devenait trop 
coûteuse et contraire aux intérêts nationaux, du Vietnam à l'Afghanistan. Le travail de bellicisation 
psychologique qui leur incombait consistait à persuader l'opinion d'une menace imminente. Comme 
l'expliquait Chomsky, il est superflu de démontrer la réalité de la menace : il suffit que la population  
se sente menacée.
À l'inverse, les « fous idéalistes » — désignation méprisante forgée du point de vue de l'expert — 
s'inscrivaient dans la tradition dreyfusarde de l'intellectuel : ils se sentaient investis d'un devoir de 
vérité (ou de ce qu'ils tenaient pour tel), par-delà et souvent contre les politiques de puissance de 
leur propre État.  Alors que les experts responsables évoluaient dans un cadre de sens tracé par  
l'autorité étatique, les intellectuels idéalistes mettaient leur magistère moral au service de la critique 
de l'État.
Aujourd'hui, toutefois, la grammaire de l'engagement intellectuel s'est altérée. Les intellectuels qui 
œuvrent  à  la  bellicisation  de  la  société  ne  sont  plus  seulement  les  suspects  habituels  de 
l'expertocratie responsable : à leurs rangs s'est rallié un contingent d'intellectuels se réclamant des 
valeurs. À ceci près que la vérité au nom de laquelle ils appellent aux armes coïncide désormais 
sans réserve avec les intérêts économiques, politiques et géopolitiques de l'État. À leurs yeux, toute 
béance entre la vérité et la raison d'État s'est résorbée : l'état de la vérité coïncide entièrement avec 
la vérité d'État. Et c'est depuis le sommet de cette identification absolue qu'ils s'arrogent le droit de 
proclamer l'infériorité morale de quiconque ose s'y opposer.
Le débat italien contemporain est à cet égard particulièrement révélateur, en ce qu'il manifeste cette  
résorption de la distance critique. Nombre de voix plaidant pour le réarmement ne parlent plus 
seulement le langage de la nécessité technocratique. Loin de se borner à légitimer la raison d'État, 
elles  la  moralisent,  élevant  le  calcul  géopolitique  au  rang  d'impératif  éthique.  Dans  cette 
perspective, la bellicisation de la vie devient la condition même d'une régénération morale.
L'illustration en est fournie par le philosophe et psychanalyste Umberto Galimberti, qui présente la 
restauration de l’éthos guerrier como le remède au prétendu déclin moral et anthropologique de 
l'Europe.  Lors  d'une  intervention  télévisée,  il  déplorait  que  la  génération  actuelle,  «  troisième 
génération  consécutive  préservée  de  tout  conflit  »,  n'ait  plus  conscience  de  ce  que  signifie 
véritablement la guerre. Certes, concédait-il, « la paix rend meilleur », tout en s'empressant d'ajouter 
qu'elle  rend aussi  inerme (imbelle en  italien)  :  «  Si  la  Russie  avait  attaqué  l'Italie,  nos  jeunes 
auraient-ils eu la même capacité de réaction que les Ukrainiens ? Je ne le crois pas. » Le problème, 
selon lui,  est  que la paix engourdit  la  dimension guerrière prise en son sens noble — celui de 
défendre sa terre et ses droits. La démocratie ne se défend pas seulement dans la rue ; il faut aussi la  
défendre face à des autocrates comme Trump ou Poutine, en élevant notre niveau de force pour 
rivaliser avec ceux qui « ne comprennent que le langage de la force ». En somme, la subjectivité 
européenne  serait  devenue  imbécile ou  imbelle — du  latin  imbellis (in- et  bellum :  inapte  au 
combat) —, qualificatif désormais mobilisé pour stigmatiser ceux qui auraient perdu la fermeté 
morale nécessaire au maintien de la volonté de puissance occidentale.



Nous croyions que reléguer la guerre constituait un progrès de civilisation ; nous découvrons que 
c'est au contraire la disposition à la guerre qui doit passer pour le véritable signe de l'éthicitée. Nous  
croyions la guerre barbare et exécrable ; il nous faut admettre que notre faute consiste à nous en être 
dispensés trop longtemps. Pour sauver notre monde et en préserver les vertus, nous aurions besoin 
d'une subjectivation guerrière fondée sur l'héroïsme.
Une interprétation psycho-historique analogue de la défiance italienne envers la guerre — pourtant 
inscrite à l'article 11 de la Constitution — a été proposée dans le Corriere della Sera par l'historien 
Ernesto Galli della Loggia, qui la rattache à un « syndrome de l'inerme » hantant la société depuis la 
Seconde  Guerre  mondiale.  Une  «  intime  perte  de  confiance  en  soi  »  et  un  «  auto-dégoût  » 
pathologique  nous  tiendraient  pusillanimement  éloignés  du  devoir  de  réarmement  en  soutien  à 
l'Ukraine, au point que « nous ne nous sentons plus capables de rien de grand ». Il est saisissant de 
voir  comment « cette épreuve suprême qu'est  la guerre » cesse d'être un péril  pour devenir  un 
facteur d'éthicité et de vertu civique, tandis que le pacifisme est assimilé à un repli impuissant,  
prélude à « un immobilisme qui ressemble de plus en plus à l'asphyxie d'une mort lente ».
Pour sa part, Antonio Scurati — pourfendeur autrefois inflexible du fascisme — ne semble nourrir  
aucun doute : le mal réside dans l'absence dramatique de guerriers « féroces, formidables, fiers et  
victorieux ». « Nous, Européens occidentaux, expliquait-il sur un ton grave, avec l'air affligé de 
celui qui pleure un patrimoine de vertus irréparablement perdu, nous n'en avons pas, nous n'en 
sommes pas, nous ne sommes plus cela. » Quatre-vingts ans de paix — voilà le scandale originaire 
de  notre  décadence  !  —  auraient  dissipé  en  nous  tout  esprit  combatif,  de  sorte  que  nous  ne 
disposerions plus d'« hommes résolus à tuer et à mourir ». Pourtant, pour nos ancêtres, la « guerre  
héroïque » fut le moteur de l'histoire, « le récit fondateur de l'identité européenne », le « creuset où 
se forgeait le sujet », le fondement même de la civilisation. La guerre aurait représenté pour nous « 
l'expérience pleine, le moment de vérité où naquirent les formes de la politique, se définirent les 
valeurs sociales et se décidèrent les destins ». Bénis soient donc ces temps héroïques, au regard 
desquels notre attachement au « droit  à  la  santé et  à  l'éducation pour tous,  au dépassement du 
machisme et du racisme, à l'émergence d'une conscience pacifiste et écologique » n'est plus qu'un « 
progrès régressif », le signe d'un désenchantement mélancolique et imbelle du monde.
Dans un entretien célèbre de 1976, Martin Heidegger affirmait que « seul un dieu peut encore nous 
sauver  ».  Aujourd'hui,  Scurati  semble  lui  répondre  que  seule  la  Guerre  peut  nous  sauver,  en 
réanimant les vertus primordiales des Européens. Le concept même de « vertu » mérite que l'on s'y 
arrête. Si la vertu désigne aujourd'hui le bien au sens moral, elle dérive étymologiquement du latin  
vir (« homme » au sens masculin). Dans les sociétés anciennes, la  virtus qualifiait avant tutto la 
valeur  guerrière  et  la  vigueur  mâle.  Le  mot  «  héros  »  procède  du  même  champ  (hḗrōs :  le 
combattant vigoureux).
Cette étymologie met à nu la portée inavouée du projet de Scurati : soigner une citoyenneté jugée « 
imbelle » (sans guerre) en lui injectant la potion ancestrale de la virtus (la force virile). La « guerre 
héroïque » appelée à restaurer notre vertu perdue se réduit ainsi à une question de testostérone. Et 
ce, sans préjudice de la concession « féministe » que Scurati s'accorde au passage lorsqu'il concède 
qu'il faut certes des armes (le programme ReArm Europe lancé par von der Leyen), mais surtout « 
de  jeunes  hommes (et  des  femmes,  si  vous  voulez)  capables,  prêts  et  disposés  à  s'en  servir  » 
(Readiness 2030, plan rebaptisé  Preparedness 2030 sous l'impulsion italienne). « Malheureux le 
pays qui  a  besoin de héros »,  disait  Bertolt  Brecht  ;  il  convient  d'ajouter  aujourd'hui  :  et  plus 
malheureux encore celui qui commence à avoir besoin d'héroïnes.
Parmi les discours nous enjoignant au réalisme face à un agresseur potentiel (ou plutôt certain), la 
réflexion de Scurati est précieuse par ce qu'elle trahit : pour cultiver la vertu qui aurait fondé notre  



civilisation, il nous faut impérativement un ennemi. La voilà, la véritable fin des illusions : non pas 
la  découverte  soudaine  de  notre  vulnérabilité  sans  le  parapluie  américain,  mais  la  prise  de 
conscience que nos vertus d'Occidentaux et notre prétendue supériorité civilisationnelle reposent sur 
la normalité ancestrale de la guerre et sur un état de nature régi par la violence.
La régression, voilà la civilisation :  voilà ce que Scurati  finit  par avouer en abandonnant toute 
fiction progressiste.  Sans ennemi,  pas de guerre.  Sans guerre,  pas de vertu.  Sans vertu,  pas de 
civilisation — seulement des êtres humains incapables de tuer et de mourir.

La puissance du neutre : pour une politique d'équiproximité

Résister à la bellicisation du discours public exige un nouveau paradigme communicationnel. Non 
un paradigme de l’équidistance, mais de l’équiproximité :  une neutralité fondée non sur le retrait 
hors du conflit mais sur une proximité avec toutes les personnes qui en subissent les conséquences.
L’une des conséquences les plus graves — et les moins débattues — de la guerre déclenchée par  
Poutine est la délégitimation, dans l’espace public et médiatique, de toute voix qui refuse de céder à 
l'injonction morale du « parti  pris ».  Dans un tel  climat,  toute tentative d’analyse complexe se  
trouve d'emblée disqualifiée comme une ambiguïté suspecte. À l'instar du champ de bataille, le 
champ de l'information se voit imposer une logique binaire : ami ou ennemi, avec nous ou contre 
nous.  Quiconque  tente  de  penser  autrement  se  voit  marginalisé  ou  accusé,  plus  ou  moins 
sourdement, de complaisance envers l’adversaire.
Le  débat  s'en  trouve  polarisé,  stérile,  enfermé  dans  des  schémas  simplistes.  Disparaissent  les 
nuances, les contradictions internes et la possibilité même d'énoncer un discours non prescrit par le  
récit dominant. Le discours public se réduit à une alternative forcée : combattre le nième « État 
voyou » (Derrida 2003) ou s'en faire le complice.
Pourtant, la réalité qui échappe au  champ médiatique s'avère bien plus réfractaire. Les sondages 
indiquent  que  l'envoi  d'armes à  l'Ukraine ne  rassemble  pas  un consensus  massif  au  sein  de  la 
population italienne — signe que le « pays réel » demeure moins militariste que ne le laissent  
accroire les représentations dominantes. Ce décalage exige une interrogation : quel espace subsiste-
t-il  pour  une  position  non alignée  qui  ne  cède  pas  pour  autant  à  l'indifférence  ?  Est-il  encore  
possible de concevoir une neutralité qui se détache de l'équidistance pour s'adosser à une éthique de 
l'écoute,  de  l'empathie  et  de  la  responsabilité  partagée  ?  C'est  ce  que  nous  nommerons 
l'équiproximité.
Par  équiproximité,  nous  entendons  une  posture  qui  ne  se  réfugie  pas  dans  l'abstention,  mais 
demeure au plus près de la souffrance, des craintes et des revendications de toutes les personnes  
emportées par le conflit. Cette proximité n’efface en rien l’asymétrie entre agresseur et victime, ni  
ne suspend l'imputation des responsabilités politiques. Elle refuse en revanche que cette asymétrie 
épuise  à  elle  seule  l’horizon  de  la  perception,  du  dicible  et  de  l’empathie.  L'équiproximité  ne 
distribue pas le jugement moral à parts égales ; elle engage une même disposition à l'égard de la 
vulnérabilité humaine, de la souffrance et de l'expérience vécue par tous les protagonistes. En ce  
sens,  elle  constitue  une  neutralité  active  :  une  posture  qui  ne  renonce  nullement  au  jugement 
critique, mais refuse que la logique de la guerre régente l'ensemble du champ du visible et  du 
pensable.



Pour penser cette neutralité, Roland Barthes offre dans Le Neutre (2002) un cadre particulièrement 
fécond, en envisageant le Neutre comme une puissance de transformation du langage et du lien 
social. Tout code communicatif fonctionne à partir d'un paradigme binaire qui, en même temps qu'il 
rend le sens possible, en assigne les limites. Le Neutre est précisément ce qui déjoue ce que Barthes  
nomme le « binarisme implacable du paradigme » (2002, p. 33). Adopter la perspective du Neutre, 
c'est éprouver la suspension de tout sens institué, désormais incapable de s'inscrire dans l'opposition 
établie.
Vis-à-vis du paradigme, le Neutre agit comme un  écart : ce qui est rejeté hors du système, mais 
aussi ce qui en dévie la logique, à la manière du cavalier contournant les pièces sur l’échiquier pour  
ouvrir une alternative là où ne régnaient que des coups obligés. En suspendant les régimes de vérité 
qui dictent ce qui peut être dit et ce qui demeure indicible, le Neutre fait place à ce qui excède la  
règle.  C’est  à cette seule condition que peuvent se déployer de nouvelles zones de visibilité  et 
d'autres nuances là où n'existaient que des angles morts ou des antagonismes tranchés. Là où surgit  
le Neutre, le champ binaire se reconfigure : un tertium datur devient alors pensable.
Si  le  paradigme  binaire  ne  subsiste  que  par  l'opposition  mimétique,  le  Neutre  introduit  une 
suspension réflexive qui désarme le conflit et permet de comprendre — contenir et accueillir — cela 
même qui paraît inintelligible : l'inhospitalier par excellence.
En ce sens, le Neutre est d'abord le lieu du témoignage : il préserve et accueille des possibilités 
perçues comme incompatibles. L'étymologie du terme testis désigne « celui qui se tient comme tiers 
».  Proche  parce  qu'il  assiste  à  l'événement,  distant  parce  qu'il  demeure  tiers  à  l'égard  des 
belligérants, le témoin n'a pour vocation ni de juger ni de plaider pour l'une des parties. Sa tiercéité  
même déconstruit  le  code binaire  qui  alimente  tout  conflit,  du litige  judiciaire  à  l'affrontement 
géopolitique.
Dans le contexte de la guerre menée par Poutine contre l'Ukraine, émettre des réserves quant à la 
politique des pays de l'OTAN ne relève pas d'un choix de camp anti-occidental — n'en déplaise au 
paradigme binaire qui oppose le Bien et le Mal, la Démocratie et le Totalitarisme, « Nous » et « Eux 
». Au contraire, cela témoigne du fait que l'appartenance à l'Occident engage d'autres valeurs que la 
seule  logique de guerre  :  notamment le  combat  pour  une société  ouverte  où la  rencontre  avec 
l'altérité ne débouche pas sur l'affrontement violent. S'il s'agit d'édifier une société plus hospitalière,  
il  nous  faut  apprendre  à  cohabiter  avec  l'altérité,  ce  qui  exige  de  repenser  le  sens  de  la  
communication et d'en déconstruire le binarisme intrinsèque.
Il convient de noter que dans le sens commun, la neutralité est presque exclusivement appréhendée 
sur un mode négatif. Son étymologie en témoigne : neuter (de nec uter) signifie en latin « ni l'un ni 
l'autre ». Il désigne un lieu autre qui est en réalité un non-lieu, séparé et disjoint des belligérants, un  
espace où le « neutre » se retranche pour échapper au conflit. Réduit à ces termes, le sujet neutre  
passe  pour  indifférent  ou  lâche  — celui  qui,  par  opportunisme  ou  petitesse,  refuse  d'assumer 
publiquement une position engagée. On serait neutre par égoïsme, par repli sur l'intérêt privé, par 
pavidité  ou  par  idiotie  (l'idiôtês grec  désignant  le  citoyen  privé,  dépourvu  de  charge  et  de 
reconnaissance publiques). Quel que soit le jugement moral porté, cette conception négative de la 
neutralité se traduit par l'équidistance et le dis-inter-esse : littéralement le « ne pas être parmi » les 
combattants.
Il est singulier que l'adjectif latin uter (« l'un et l'autre ») n'ait jamais donné lieu à une conception 
positive de la neutralité comprise comme équiproximité — c'est-à-dire comme  inter-esse (« être 
parmi ») et partage du destin des parties en présence. Le neutre apparaît toujours comme celui qui 
se  retire,  jamais  comme celui  qui  accepte  d'habiter  le  lien contradictoire  qui  sépare  et  unit  les 
belligérants.



Les récits médiatiques tendent à opposer la souffrance des Ukrainiens à la cruauté des Russes.  
Presque rien ne filtre, en revanche, de la cruauté des premiers ni de la souffrance des seconds ; or,  
dès lors qu'un phénomène échappe au champ de la couverture médiatique, nous finissons par le 
réputer inexistant. C'est pourtant dans les interstices de ce récit univoque brossé en noir et blanc que 
les médias pourraient ouvrir l'espace d'une neutralité non négative : une équiproximité capable de 
nous  faire  toucher  du  doigt,  par-delà  les  identités  et  les  responsabilités  politiques,  la  chair 
prépolitique commune — tour à tour féroce ou souffrante — des uns et des autres.
Autrement dit,  une communication véritablement neutre ne devrait  pas tant exposer le  quoi des 
belligérants  (ce  qu'ils  représentent  sur  l'échiquier  géopolitique)  que  leur  qui :  des  personnes 
singulières écrasées par la mécanique d'une puissance systémique qui prétend agir en leur nom, 
mais dont elles ne sont que les pions sacrifiables.
Une neutralité pensée comme équiproximité et non comme équidistance pourrait ainsi jouer un rôle 
décisif pour nous arracher à la spirale de la violence mimétique. Toute agression infligée se donne 
pour une légitime défense face à une agression subie, remontant la chaîne des responsabilités qu'il  
devient impossible d'arrêter, sauf à isoler une origine de manière arbitraire. Le con-flit est toujours à 
la fois un  être-contre et un  être-avec (comme l'atteste la racine commune reliant le germanique 
wider, « contre », et l'anglais with, « avec »). Plus encore : l'  être-contre surgit d'avoir été avec, et 
parce qu'on l'a été — affirmation de sa propre différence née d'un excès insupportable de contiguïté 
et de ressemblance.
Pour interrompre la rivalité mimétique et enrayer l'escalade de la violence, la neutralité équidistante 
— propre à celui qui entend demeurer pur et intact pour arbitrer le conflit depuis le confort de sa  
distance — ne suffit plus. Il faut une neutralité de l'équiproximité : celle qui accepte le contact 
empathique avec les uns et les autres pour habiter jusqu'au bout la chair souffrante que cette guerre,  
comme toute guerre, met à vif.
La communication dispose de ressources décisives pour ouvrir un horizon de paix. Encore faut-il  
préserver la possibilité même de la neutralité. Cela suppose d'engager un autre paradigme : celui 
d'une  communication à venir,  capable de suspendre les évidences du paradigme binaire afin de 
rouvrir l'espace de l'écoute, du témoignage et de la coexistence. Le chapitre suivant en proposera 
une première esquisse.

La couleur du blé : pour une pédagogie de la paix

En ces temps de bellicisation de la culture et du discours public, il devient salutaire de relire ce 
chef-d'œuvre  de  philosophie  condensée  qu'est  Le  Petit  Prince d'Antoine  de  Saint-Exupéry.  En 
particulier, la célèbre rencontre avec le renard — qui lui demande d'être apprivoisé — énonce un 
principe  cardinal  pour  penser  la  coexistence  entre  des  êtres  singuliers  hors  de  la  logique 
conflictuelle.
Tout semble opposer les deux personnages : leur monde d'origine (l'astéroïde B-612 et la Terre), 
leur condition (un humanoïde et un animal sauvage), leur genre14 et jusqu'à leur génération (l'un est 
un enfant, l'autre incarne la maturité par son expérience). Pourtant, en dépit de cette distance, ils 
parviennent à « créer des liens » par un apprivoisement réciproque. Une relation de communication 
s'instaure, où chacun accepte de quitter le réduit du soi pour accéder au centre intime de l'autre et le 
soustraire  à  l'anonymat et  à  l'indifférencié.  Ce geste  ne  procède d'aucun bonisme sirupeux ;  il  
répond au désir d'enrichir et d'accroître son propre être.

14 On doit rappeler que « renard » est un nom féminin en italien (la volpe).



Considéré  sous  cet  angle,  l'apprivoisement  s'oppose  radicalement  à  la  domination. 
Étymologiquement rattaché au latin  privatus (« privé »), il  consiste à faire entrer l'autre dans sa 
sphère privée, c’est-à-dire à lui permettre d'habiter notre demeure intérieure — et inversement15. 
Dès lors, l'altérité cesse d'être une entité anonyme ou menaçante pour devenir une présence dense, 
habitant notre espace le plus intime.
Comment une telle rencontre entre êtres si divergents devient-il possible ? Et dans quelle mesure 
éclaire-t-il les principes d'une pédagogie de la paix, voire d'une anthropologie de la coexistence ?
Le renard l'explique au Petit Prince en lui montrant un champ de blé : ne mangeant pas de pain, le 
blé  lui  est  inutile  et  le  laisse  indifférent.  C'est  un morceau de réalité  qui  lui  reste  étranger  — 
occasion manquée, et motif de tristesse. Mais le Petit Prince a les cheveux couleur de blé. Après 
l'apprivoisement, chaque étendue dorée rappellera au renard le souvenir de son ami. Un élément du 
monde jusque-là insignifiant acquiert une résonance affective par la médiation du lien. La réalité 
demeure identique, mais elle s'éclaire d'un sens nouveau par le détour d'un autre venu d'ailleurs.
Qu'importe si vient le jour de la séparation. Au moment du congé, le renard pleurera l'absence de 
son ami, mais il aura reçu un don inestimable : « la couleur du blé ». Il aura intégré à son expérience 
une  réalité  qui  lui  demeurait  jusque-là  inaccessible.  La  leçon  est  décisive  :  loin  de  menacer 
l'identité, l'autre l'élargit en nous donnant à voir ce qui demeurait invisible.
De cette scène allégorique se dégage une réflexion sur la portée éducative du lien à l'autre dans les 
contextes  de  polarisation.  Chaque  lien  authentique  constitue  un  prolongement  du  soi,  non  une 
restriction. Si « les frontières comptent » (Furedi, 2021) au milieu des fanfares souverainistes, c'est  
précisément parce qu'elles relient les séparés plus qu'elles ne les disjoignent — ce que la langue 
anglaise suggère par la parenté entre to bind (« lier ») et boundary (« frontière »).
Il  en  découle  une certitude  :  nul  n'est  si  distant  qu'on ne  puisse  déceler  en lui  un élément  de 
ressemblance apte à ouvrir un espace de relation. Envisagé ainsi, le rapport à l'autre renie la logique 
de la  guerre  de  tous  contre  tous.  L'autre  n'est  plus  l'ennemi potentiel  ni  la  menace pour  notre  
intégrité ; plutôt qu'un mur, il se fait pont entre nous et le monde. Il devient la ressource grâce à 
laquelle nous découvrons de nouveaux sens : notre zone proximale de développement à l'échelle 
existentielle.
Dans la  psychologie  du développement  de Lev Vygotski,  la  zone proximale  de développement 
désigne  l'espace  où  l'individu  ne  grandit  que  par  le  secours  d'autrui.  Transposée  sur  le  plan 
existentiel, cette notion rappelle que ce qui nous transforme relève toujours d'un apprentissage par 
l'altérité.  Mais une telle  transformation exige de repenser l'autre :  non comme un danger,  mais 
comme la possibilité d'étendre notre univers symbolique et affectif.
Cet argument rejoint les fondements des théories décoloniales du savoir, qui réfutent la tendance 
occidentale à concevoir le réel comme un assemblage d'entités closes et  s'attachent à le penser 
comme une trame de relations poreuses. Walter Mignolo (2018, p. 230) le souligne :

«  Dire  que  les  civilisations  non  occidentales  ont  des  ontologies  différentes  signifie 
projeter des catégories occidentales sur des pensées non occidentales. La plupart des 
cultures et des civilisations de la planète voient des relations là où nous, en Occident,  
pensons  voir  des  entités,  des  choses.  Des  relations  qu'on  ne  saurait  qualifier 
d'ontologiques : si l'on veut préserver ce vocabulaire, il faudrait parler de relationalogie 

15 Alors que la traduction italienne utilise le terme « addomesticare », suggérant l'idée de faire entrer l'autre dans sa  
domus (maison) intérieure (d’où le mot « domestiquer »), Saint-Exupéry choisit le verbe « apprivoiser ». Loin de 
toute idée de soumission ou de domestication, apprivoiser c'est rendre privé, ouvrir le jardin secret de son intimité 
et créer un lien unique.



(discours sur la relationalité de l'univers vivant). Ce qui existe dépend de la manière 
dont nous sommes programmés à nommer ce que nous connaissons. Ainsi, la colonialité 
du savoir implique la colonialité de l'être ; les deux avancent de concert. Quant à la 
colonialité de l'être, elle est instituée par le racisme et le sexisme » [ma traduction].

L'ontologie coloniale apparaît ainsi comme intrinsèquement polémogène. À l'opposé, la rencontre 
du Petit Prince et du renard esquisse une anthropologie relationnelle de la paix : non fondée sur la 
neutralisation  du  différent  ou  son  assimilation,  mais  sur  l'écoute,  la  reconnaissance  et  la 
transformation réciproques. C'est à cette condition qu'on passe de la logique de la guerre (l'identité 
contre l'altérité) à la logique du lien (l'identité par l'altérité).
La leçon est simple mais souveraine : on ne vit réellement que ce qu'on a apprivoisé et ce qui nous a 
apprivoisés — qu'il s'agisse des êtres, des lieux, des langues ou des cultures. Une éducation à la 
paix commence là : apprendre à discerner dans l'autre non pas un péril, mais une révélation du 
monde qui n'attend que d'être accueillie.

De quoi est faite la paix : de la tolérance au désir

L'apprivoisement mutuel constitue une condition indispensable non seulement pour la constitution 
du soi, mais aussi pour la prévention des conflits. La paix ne saurait naître d'une simple coexistence  
d'identités qui se tolèrent à distance, chacune retranchée dans ses frontières — selon la formule du 
slogan souverainiste « maîtres chez nous ». Certes, l'époque actuelle semble s'être égarée au point 
de  perdre  jusqu'à  ce  principe  élémentaire  de  respect  mutuel  :  la  montée  de  l'intolérance  entre 
groupes culturels, peuples et nations montre à quel point des identités conçues comme closes et  
autosuffisantes basculent rapidement dans l'antagonisme et la violence.
Pourtant,  le  seul  paradigme de la tolérance demeure insuffisant  pour garantir  une paix durable. 
Comment agir face à l'intolérant, ou face à un rival qui ne reconnaît que la loi de la force ?  Une 
tolérance sans limite face à l'intolérance risque d'exposer la société ouverte à sa propre destruction. 
Mais la combattre par la force revient à ruiner les principes d'une civilisation fondée sur cette même 
tolérance. Ce dilemme, bien connu, occupait déjà John Locke et se trouve au cœur du « paradoxe de 
la tolérance » énoncé par Karl Popper.
C'est pourquoi la paix ne peut reposer sur la seule culture de la tolérance : elle exige d'être pensée à  
partir d'une véritable anthropologie du désir. Il ne suffit pas de respecter l'autre dans sa différence 
pour demeurer indifférent à ce que cette altérité nous apporte. Il faut désirer le contact avec l'altérité 
précisément parce que sa différence enrichit notre être de nouveaux horizons de sens — à l'instar du 
renard découvrant « la couleur du blé ».
Non plus seulement le respect, mais le désir : telle doit être la clef de voûte de notre rapport à l'autre  
si l'on entend construire une paix qui ne soit pas la simple absence de conflit armé, mais le soin  
apporté aux relations. Le respect (respicere : « se retourner pour regarder ») désigne un vis-à-vis 
attentif et non belliqueux ; il maintient une distance entre des identités qui demeurent intransitives 
et closes sur leur autosuffisance. Le désir, à l'inverse, signale une incomplétude (le préfixe privatif  
de-)  et  une  aspiration  à  la  transcendance  (sidera,  les  étoiles,  au-delà  de  l'immanence)  qui 
déconstruisent la notion même d'identité.
Il  convient  de  dépasser  la  simple  coexistence  pour  accéder  à  une  véritable  cohabitation. 
L'acceptation respectueuse ne suffit pas à fonder des relations transformatrices et sûres. Le fardeau 
dont  l'anthropologue  Francesco  Remotti  (2019)  nous  invite  à  nous  défaire  pour  penser  la 
coexistence  pacifique  est  précisément  le  concept  d'identité,  auquel  il  faut  substituer  celui  de 



ressemblance — premier pas pour délaisser une pensée de l'ontologie au profit d'une pensée de la 
relation.
La quête identitaire conduit à concevoir les cultures et les sujets comme des entités closes vers  
l'extérieur et homogènes à l'intérieur (idem signifiant en latin « le même »). Elle amène à surestimer 
la cohésion interne tout en minimisant les ressemblances extérieures qui nous unissent ou pourraient 
nous unir. Les discours identitaires produisent au mieux la tolérance, au pire l'inimitié. L'identité du 
soi transforme l'étranger en un autre absolu, tandis qu'une épistémologie de la ressemblance jette 
des ponts capables de faire apparaître dans l'autre un semblable sans effacer son altérité.
Il est toujours plus difficile de faire la guerre à ceux que l'on perçoit comme ses semblables. À 
l'inverse,  la  violence  s'exerce  d'autant  plus  aisément  que  l'autre  est  privé  de  toute  humanité 
commune.  Plus  l'altérité  est  déshumanisée,  plus  l'inhibition à  détruire  s'amenuise.  S'apprivoiser 
signifie  à  l'inverse  se  reconnaître  et  s'humaniser  mutuellement,  en  apprenant  à  concevoir  les 
différences non comme des menaces, mais comme des stimulants désirables pour l'élargissement de 
notre horizon intérieur.
Les chances de succès de la non-violence reposent sur cette dynamique entre le Soi et  l'Autre. 
Comme l'explique Johan Galtung (1989, p. 31-32) à propos de la guerre du Vietnam, la solution non 
violente n'agit que lorsqu'elle parvient à rendre l'oppresseur conscient de la souffrance qu'il inflige.  
Mais  si  les  opprimés  sont  ignorés,  perçus  comme  dangereux  ou  déshumanisés  par  certains 
stéréotypes occidentaux présentant les populations asiatiques comme moins affectées par la perte 
des proches, l'empathie devient impossible, faute d'humanité partagée.
Seule une paix conçue comme une ouverture désirante à l'autre peut briser la logique de l'isolement 
et de la suspicion. C'est alors seulement que la paix cesse d'être une trêve fragile pour devenir une 
forme durable de vie commune.

L'Éthique Silencieuse des Justes

Nous  avons  dénoncé  la  bellicisation  croissante  du  discours  public  en  Italie,  où  d'importants 
intellectuels invoquent le retour d'un « esprit  guerrier » et déplorent l'état de décadence morale 
causé, selon eux, par des décennies de paix. La préparation à la guerre se trouve ainsi réhabilitée 
comme fondement identitaire et éthique de l'Europe, dissimulée sous la rhétorique de la vertu et de 
la défense démocratique. Ces mêmes maîtres à penser considèrent la paix non comme un ktêma es 
aiei (κτῆμα ἐς αἰεί) — un bien durable à préserver et à transmettre aux générations futures —, mais 
comme une faiblesse à surmonter pour racheter une grandeur perdue.
Face à cette dérive, nous soutenons qu'il faut désarmer les mots et explorer d'autres voies pour 
préserver le monde dans son ensemble, et non pas seulement le fragment que nous habitons. Aucun 
territoire ne saurait se sauver seul, fût-il le plus puissamment armé.
Il serait illusoire de croire qu'une telle posture éthique suffira, à elle seule, à conjurer la catastrophe 
de la guerre. Ce que nous pouvons — et devons — faire, c'est nous rendre aussi peu perméables que 
possible à cette entreprise de militarisation de l'existence. C'est à cette seule condition que pourront  
émerger des dispositions non belligérantes et des horizons de pensée désarmés.
Cette résistance puise dans l'univers de valeurs anti-héroïques exprimé par Jorge Luis Borges dans 
son poème Les Justes. Chez Borges, le monde n'est sauvé ni par les guerriers ni par les héros, mais 
par les « justes » : des hommes et des femmes anonymes auxquels l'histoire ne reconnaît aucun rôle 
salvateur, et qui ne se perçoivent pas eux-mêmes comme des sauveteurs.
C'est pourtant cette communauté des « justes qui s'ignorent » — dans le double sens de personnes 
ignorées par le récit dominant et ignorantes de leur propre contribution invisible — qui préserve au 



quotidien l'habitabilité du monde. Ils accomplissent cette œuvre par la pratique ordinaire de leurs 
plaisirs les plus humbles et les plus idiosyncrasiques. À l'héroïsme des guerriers, ils opposent l'« 
inopérativité » de la vie commune : la présence de  celui « qui cultive son jardin », de celui « qui 
caresse un animal endormi », la responsabilité du « céramiste qui médite une couleur et une forme » 
ou du « typographe qui compose bien cette page, qui peut-être ne lui plaît pas ». Leur existence est 
portée par la gratitude envers le réel — « celui qui est reconnaissant à la musique d’exister » ou « à 
Stevenson d’exister » — et par la curiosité de « celui qui découvre avec bonheur une étymologie », 
réjoui de comprendre que les significations du monde ont pu être pensées autrement et peuvent 
encore changer.
Mais surtout, les justes agissent avec la douceur de « celui qui préfère que les autres aient raison ». 
La figure borgesienne du juste rejoint ici celle du doux décrite par Norberto Bobbio (1993) comme 
une vertu civique exemplaire. Le doux est celui qui n'entre pas dans la relation avec autrui pour 
concourir, rivaliser ou vaincre. Il vit entièrement hors de la logique agonistique de la compétition et 
de  la  victoire,  aspirant  à  «  une  histoire  sans  vainqueurs  ni  vaincus,  parce  qu'y  font  défaut  les  
conditions mêmes qui divisent les hommes en dominants et dominés : les luttes pour la supériorité,  
le pouvoir ou la richesse » (p. 17).
La douceur ne signifie nullement soumission, peur ou résignation. Comme l'explique Bobbio, le 
doux  refuse  la  compétition  destructrice  par  détachement  à  l'égard  des  biens  qui  excitent  la 
convoitise commune, et par absence de cette passion que Hobbes désignait comme l'une des causes 
de la guerre de tous contre tous : la vanité ou la vaine gloire. Il demeure étranger à cette obstination 
qui perpétue les querelles par  la logique du ressentiment et de la vengeance — cet engrenage de 
représailles qui conduit inéluctablement à la destruction mutuelle ou à la domination.
De même, celui qui préfère que les autres aient raison ne le fait ni par lâcheté ni par commodité, 
mais parce qu'il juge essentiel de demeurer ouvert aux raisons d'autrui — pour « laisser l'autre être 
ce qu'il est ». Une telle disposition exclut tout manichéisme : il n'y a jamais une raison absolue d'un  
côté et un tort total de l'autre,  mais une pluralité de raisons qu'il  convient d'écouter et de faire  
dialoguer au sein d'un espace discursif commun, sans exiger pour autant un consensus univoque.
Le désaccord fait partie de la vie collective. Ce qui devient impardonnable, ce n'est pas le manque 
d'accord  avec  l'autre,  mais  le  refus  de  comprendre  ses  raisons  — cette  renonciation  à  l'effort 
d'empathie qui permet de reléguer hâtivement l'autre dans la catégorie de l'ennemi.
En ce sens,  la  rationalité  des justes consiste à donner voix aux raisons opposées,  non pour les 
dissoudre dans le compromis artificiel  d'une « paix juste » (souvent brandie comme un nouvel 
étendard de guerre), mais pour les rendre intelligibles aux yeux des uns et des autres. Ce n'est pas 
seulement le sommeil de la raison qui engendre des monstres, mais la surdité volontaire aux raisons 
d'autrui.  Et  ce  sont,  plus  encore,  nos  propres  monstruosités  intérieures  — nos  sentiments  non 
questionnés  de  supériorité  et  nos  tentations  de  domination  —  qui  finissent  par  engendrer  les 
monstres qu'on prétend combattre.

Critique et clinique : désarmer le discours, prendre soin du monde

Une raison capable de rendre intelligibles les raisons d'autrui est une raison tout aussi critique que 
clinique.  Pour  développer  une  authentique  culture  de  la  paix,  nous  devons  conjuguer  l'attitude 
critique  et  l'attitude  clinique  dans  une  tension  féconde (Deleuze  1993).  Une critique  privée  de 
dimension clinique risquerait de se transformer en un exercice arbitraire du pouvoir ; inversement, 
une  clinique  détachée  de  toute  exigence  critique  pourrait  facilement  dégénérer  en  une  simple 
justification de l'existant.



Désarmer les mots signifie faire coexister deux postures fondamentales : la lucidité de la distinction, 
propre à la critique, et le soin de la relation, propre à la clinique. Telle est, selon nous, la tâche  
cruciale qui incombe à l'homme de pensée en temps de guerre — qu'elle soit imminente ou déjà 
déclarée.  Elle  s'oppose frontalement  aux péans  irresponsables  entonnés aujourd'hui  par  certains 
intellectuels qui contribuent à belliciser l'espace public.
Le terme « critique » provient du grec krínein, qui signifie essentiellement « séparer », « distinguer 
».  Exercer  la  critique  consiste  donc  à  isoler  des  éléments  hétérogènes  entremêlés  afin  de  les 
rapporter à des catégories spécifiques. On exerce la critique lorsque l'on sépare le pur de l'impur, le  
vrai  du  faux,  le  juste  de  l'injuste,  tout  en  rassemblant  sous  une  même catégorie  des  éléments 
semblables malgré leurs différences internes.
Il ne faut toutefois pas méconnaître la violence inhérente à une telle opération. Toute classification 
introduit une coupure dans le continuum de l'expérience afin d'établir des distinctions, des ordres et 
parfois  des  hiérarchies.  Catégoriser  revient  ainsi,  d'une certaine  manière,  à  mettre  la  réalité  en 
procès : le continu est transformé en discret, tandis que des différences partielles sont absorbées 
dans  des  ensembles  logiques  communs.  Le  vocabulaire  grec  de  la  katēgoría,  lié  à  l'acte  de 
l'accusation publique,  rappelle cette dimension judiciaire du geste critique :  séparer,  nommer et 
classer implique toujours une certaine manière de faire comparaître le réel.
Toute autre est la constellation sémantique qui entoure le mot « clinique ». Issu du grec klínein (« 
s'incliner », « se pencher »), il évoque un mouvement vers autrui plutôt qu'une mise à distance. 
Celui qui se penche vers l'autre, parfois pour lui porter soin et secours, met en relation deux espaces 
distincts : l'espace intime de celui qui souffre et l'espace propre de celui qui accompagne. Il s'incline  
pour entrer dans l'espace d'autrui sans pour autant perdre ses propres appuis.
La  clinique  est  un  savoir  situé  qui  n'opère  pas  par  abstraction,  mais  par  présence,  écoute  et 
proximité. Elle ne se contente pas d'observer à distance et de juger : elle accepte l'exposition à la 
réciprocité de la rencontre. Avec elle, le jugement immédiat se suspend, la complexité est accueillie 
et une éthique de l'attention devient possible. En ce sens, la clinique résiste à la simplification, à la  
précipitation  du  diagnostic,  du  catalogage  ou  de  la  condamnation.  Elle  reconnaît  dans  la 
vulnérabilité des existences précaires — telle que pensée notamment par Judith Butler (2004) — le 
lieu premier de la compréhension.
C'est précisément cet inclinement vers l'autre, cette manière de se pencher sans chercher à dominer, 
qui peut devenir une forme profonde de pacification du discours et de soin du monde.

Faire  la  sourde  oreille  (fare  orecchie  da  mercante):  du  réalisme  capitaliste  au  réalisme 
belliciste

Dans plusieurs langues européennes subsiste une expression figurée — faire la sourde oreille (en 
italien  fare orecchie da mercante, « avoir des oreilles de marchand », en allemand Händlerohren 
machen) — qui désigne l'attitude de celui qui, indifférent et comme si de rien n'était, continue de se 
consacrer à ses affaires face à des événements inouïs qui exigeraient un changement de cap décisif. 
Celui qui fait la sourde oreille ne s'aperçoit pas — ou feint de ne pas s'apercevoir — que le monde 
autour de lui vacille et qu'il n'est plus possible de poursuivre selon le mode habituel du business as  
usual.
Le marchand ne devient tel qu'en se déliant de ce qui l'entoure pour concentrer son attention sur un 
seul objet : le profit. Il se plaît à se considérer comme un pragmatique soucieux du monde tel qu'il  
est, loin de toute prétention idéaliste de le transformer. Or les marchés — et donc les marchands — 
exigent  stabilité  et  prévisibilité.  Tout  ce  qui  échappe à  sa  vision étroite  du monde (le  désastre 



écologique, les fractures sociales) se trouve simplement ignoré. Il fait la sourde oreille, y compris 
lorsque  ses  propres  affaires  figurent  parmi  les  causes  des  urgences  qui  menacent  autrui  et  la 
biosphère.
La figure du marchand, imperméable à tout ce qui excède ses calculs utilitaristes, ne constitue pas 
seulement une métaphore individuelle :  elle incarne une disposition anthropologique plus vaste. 
C'est cette surdité systémique qui a caractérisé l'attitude culturelle de notre vieille Europe face aux 
grands  défis  globaux.  À  l'heure  d'une  «  troisième  guerre  mondiale  par  morceaux  »,  certaines 
orientations dominantes de l'Union européenne ont fait de l'économie la variable indépendante et de 
la politique la variable dépendante, en choisissant ainsi de faire la sourde oreille. Elle a ignoré les 
déséquilibres géopolitiques s'envenimant à ses frontières méridionales et orientales, refusant de voir 
que la crise économique et la crise écologique sont les deux faces d'une même médaille (Gallino, 
2015).
L'Europe a fait la sourde oreille au moment même où elle aurait pu s'engager avec détermination 
dans le soin du monde. Désormais, elle se tourne vers les armes sous prétexte que le monde devient 
toujours plus insécurisé — sans voir que le réarmement contribue activement à cette insécurité. Or 
la  véritable  sécurité  — au  sens  originaire  de  sine  cura,  c'est-à-dire  d'une  existence  libérée  de 
l'inquiétude — ne se réalise que lorsque l'on porte un soin maximal à la relation avec autrui (Mauro 
2025). Privée du soin, la sécurité dégénère en une obsession sécuritaire : fortification des frontières 
et accroissement des arsenaux.
L'amitié entre les peuples — condition d'une liberté et d'une sécurité véritablement partagées — 
exige à l'inverse la capacité d'instituer des communautés. Elle refuse la posture immunitaire de celui 
qui se barricade contre ceux dont les valeurs diffèrent des siennes (Esposito 1998 et 2002). Ce n'est 
pas un hasard si, en allemand, la liberté (Freiheit) et l'amitié (Freundschaft) partagent la même 
racine sémantique. Comme l'observe Byung-Chul Han (2014), on ne se sent réellement libre que 
dans une relation satisfaisante, dans un heureux être-avec-l'autre. La conception néolibérale de la 
liberté,  fondée  sur  l'autosuffisance  et  la  compétition,  constitue  en  réalité  une  forme  larvée  de 
captivité : l'absence de liens nous aliène de nos nécessités vitales les plus communes.
Notre continent s'est ainsi accoutumé à une réduction progressive du champ du visible, une vision 
en tunnel qui le rend aveugle aux urgences qui échappent aux impératifs marchands de l'homo 
oeconomicus. Longtemps, nous avons tenu pour acquis un progrès continu vers la prospérité, tout 
en déterminant  inconsidérément  les  conditions de notre  propre  déclin.  Nous sommes demeurés 
enfermés dans l'ère du « réalisme capitaliste » (Fisher 2009), cette croyance selon laquelle aucune 
alternative au système n'est même imaginable — au point qu'il semble « plus facile d'imaginer la fin 
du monde que la fin du capitalisme ». Ce réalisme se révèle paradoxalement irréaliste lorsqu'il est  
confronté aux limites écologiques et sociales de sa propre reproduction : le succès de quelques-uns 
ne garantit plus le bien-être de tous, démentant la promesse de la théorie du ruissellement (trickle  
down).
Après des décennies de réalisme capitaliste, le discours public bascule aujourd'hui vers un nouveau 
dogme : le « réalisme de guerre », continuation inavouée du premier par d'autres moyens. Faire la 
guerre  exige  du  capital,  et  la  préparation  à  la  guerre  s'avère  providentielle  pour  en  générer. 
Présentée comme la seule réponse rationnelle face à la menace russe, cette logique s'abrite derrière 
la maxime de Végèce selon laquelle la paix exige la préparation de la guerre. Tout discours plaidant  
pour la limitation des armements se trouve aussitôt disqualifié comme irréaliste, heurtant un double 
préjugé  :  l'impératif  de  défense  et  l'idée  qu'une  économie  de  guerre  serait  indispensable  à  la 
croissance.



C'est ici que l'entrepreneur et le général se rejoignent : tous deux se veulent réalistes, mais tous deux 
demeurent aveugles — ou font la sourde oreille — aux effets destructeurs de leur logique.
Face à ce consensus, la perspective pacifiste incarne un véritable « réalisme de l'utopie » (Balducci 
et Grassi 1983). Ce n'est pas celui qui invoque la paix et le désarmement qui fait preuve de naïveté, 
mais le prétendu pragmatique qui s'obstine à vouloir la garantir par les armes. Comme le souligne 
Michael Wallace, « ceux qui cherchent la paix par la préparation à la guerre ont méconnu l'histoire  
et engagent une action dangereusement irréaliste » (1981, p. 95). L'analyse empirique de 99 conflits 
militaires (...) met en évidence une forte association entre les dynamiques de course aux armements 
et les processus d'escalade vers la guerre (Wallace 1979). Ces données remettent fondamentalement 
en question la validité du principe si vis pacem, para bellum, brandi aujourd'hui avec désinvolture 
par de nombreux dirigeants politiques pour légitimer le réarmement au sein de l'OTAN et de l'Union 
européenne.

L'agenda planétaire : dépasser la scission du vivant

La posture européenne analysée jusqu'ici — telle qu'elle se manifeste aujourd'hui dans certaines 
orientations de ses politiques étrangères, économiques et sécuritaires — révèle un ordre culturel et  
symbolique plus profond. Elle peut être comprise comme l'expression d'un modèle civilisationnel 
dominant, fondé sur un récit particulier de la liberté, du progrès et de la maîtrise du monde. Pour 
comprendre l'impasse européenne contemporaine, il convient de revenir aux réflexions critiques qui 
ont entrepris de déconstruire les grands récits de la modernité occidentale.
Les crises cumulatives auxquelles nous sommes confrontés — changement climatique, pandémies, 
migrations massives, famines et inégalités structurelles — montrent désormais que la fin du monde 
n'appartient plus seulement au registre de la fiction. Elle tend à devenir un horizon de possibilité  
historiquement tangible, à moins que nous ne parvenions à imaginer une alternative systémique à 
notre mode de vie et, plus largement, à la civilisation anthropocentrique que Jeremy Rifkin désigne 
sous le nom de « l'âge du progrès » (2022). Cette époque repose sur la conviction persistante que 
notre  espèce  occuperait  une  position  ontologiquement  séparée  de  celle  des  autres  créatures 
terrestres, appelée à exploiter les ressources du monde et à dominer le vivant non humain. Une telle 
croyance nous a progressivement rendus insensibles aux voix qui rappellent notre appartenance 
fondamentale à la communauté écologique du vivant.
Cette surdité à l'égard du monde naturel a été largement critiquée par la pensée contemporaine.  
Timothy  Morton  (2019)  désigne  sous  le  terme  de  «  coupure  »  (the  severing)  cette  fracture 
ontologique fondamentale entre l'humain et le non-humain qui a structuré l'anthropologie moderne 
et empêché l'émergence d'une véritable conscience écologique planétaire. Cette matrice cartésienne 
continue de guider nos comportements et notre rapport existentiel au monde, alors même que ses 
limites apparaissent tragi-comiquement chaque jour. La pandémie de Covid-19 a rappelé avec force 
qu'il n'existe aucune frontière étanche entre nature et culture, entre le biologique et le social. De 
même qu'aucun écosystème ne reste indemne de l'activité humaine, le phénomène des zoonoses a 
montré  que  nos  sociétés  ne  sont  pas  à  l'abri  du  sort  réservé  à  une  chauve-souris  ordinaire  
(Quammen 2022). À la lumière de cette interdépendance, la célèbre formule du dramaturge latin 
Térence —  homo sum, humani nihil a me alienum puto (« je suis homme, et rien de ce qui est 
humain ne m'est étranger ») — appelle aujourd'hui une reformulation décisive :  rien de ce qui  
appartient au vivant ne doit nous être étranger.
Mettre  en  cause  cette  scission  originelle  exige  le  développement  d'un  agenda  culturel, 
psychologique et politique à l'échelle planétaire. Un tel agenda doit englober tout ce que le système 



social  contemporain  a  traditionnellement  relégué  hors  du  champ  de  la  protection,  de  la 
reconnaissance et de la solidarité — et que nous nous sommes autorisés à exploiter comme une 
simple ressource économique. En effet, la plupart des coûts associés au modèle de développement 
capitaliste  demeurent  systématiquement  occultés  ou  externalisés,  de  l'exploitation  du  travail 
reproductif  (qui  soutient  la  vie  familiale  elle-même)  jusqu'à  l'épuisement  des  ressources 
environnementales.
Le système économique contemporain, encore largement centré sur le « capital fossile » (Malm 
2020), repose sur une dépendance structurelle à l'égard de ressources non renouvelables situées hors 
de son champ de vision étroit. Ce système autoréférentiel fait lui aussi la sourde oreille : il refuse 
d'entendre ce qui échappe à ses calculs de profit, ignorant systématiquement les signaux d'alarme de 
l'environnement qu'il exploite.
Il n'existe pourtant aucun « ailleurs » où les coûts générés par notre modèle social pourraient être  
définitivement effacés. Ce qui est externalisé revient toujours dans l'espace commun de la planète. Il 
nous faut donc élargir notre perspective et inscrire au passif du bilan collectif de notre espèce tout 
ce que nous détruisons en le rendant invisible.
La tâche qui nous incombe est à la mesure des risques globaux que nous courons en tant qu'espèce :  
redéfinir nos valeurs,  nos priorités collectives,  nos dispositifs de gouvernement et notre rapport 
fondamental  à  la  biosphère.  Une  telle  mutation  implique  une  transformation  des  formes  de 
subjectivité  que  notre  époque  produit.  Si  la  gouvernementalité  néolibérale  a  eu  pour  figure 
emblématique  l'homo  oeconomicus,  et  si  le  tournant  sécuritaire  actuel  tend  à  placer  l'homo 
strategicus au centre, le défi consiste aujourd'hui à imaginer d'autres manières d'habiter la Terre. Il 
s'agit d'inventer des modes d'existence fondés non sur la compétition ou la menace mutuelle, mais 
sur le souffle partagé de l'interdépendance. En un mot, nous devons apprendre à écouter ce à quoi  
nous avons trop longtemps et coupablement fait la sourde oreille : le cri silencieux du vivant, de 
l'autre, de Gaïa (Lovelock 1979).
Dans cette perspective, il  est profondément désolant d'observer que les guerres auxquelles nous 
persistons à nous préparer — au moment même où la crise écologique révèle notre vulnérabilité 
commune — évoquent une image célèbre de la littérature italienne : celle des chapons de Renzo 
dans Les Fiancés d'Alessandro Manzoni. Attachés ensemble sur le chemin de l'abattoir, ils trouvent 
encore le moyen de se donner de violents coups de bec, aveugles à la condition partagée qui les 
réunit. Lire le monde à travers les seules lunettes de la rationalité stratégique nous rend sourds à la  
vraie nature des défis qui nous attendent.
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