La guerre dans la téte. Contre la bellicisation de la pensée
Davide Borrelli (davide.borrelli@unisob.na.it)
* Introduction
* Vers une gouvernementalité de guerre
* L'Europe forteresse
* Nous-mémes comme ennemis
* Une occasion perdue, une possibilité a redécouvrir
* Le soin de la paix
* De la personne au role : la guerre comme machine d'anéantissement symbolique
* Normaliser la guerre pour gouverner l'instabilité
* Les pieges de la « dé-terrence »
* La banalisation de la guerre et le nouvel « esprit » de 'Europe
* La bellicisation du discours : une analyse culturelle
* La fin d'une certaine illusion ? Bellicisation et mythe de la civilisation occidentale
* Guerre des mots contre les outsiders
* L'université de la paix et l'art des relations humaines : la lecon de Virginia Woolf
* L'université de la guerre
* La nouvelle école militariste
* Résilience : de vertu économique a vertu militaire
* Armons-nous et partez ! Les intellectuels qui restent a l'arriere
* La puissance du neutre : pour une politique d'équiproximité
* La couleur du blé : pour une pédagogie de la paix
* De quoi est faite la paix : de la tolérance au désir
» L'éthique silencieuse des justes
* Critique et clinique : désarmer le discours, prendre soin du monde
* Faire la sourde oreille (fare orecchie da mercante): du réalisme capitaliste au réalisme
belliciste
* L'agenda planétaire : dépasser la scission du vivant

Résumé

Aujourd'hui, I'Europe semble ne plus parler que le langage du réarmement ; elle a « la guerre dans
la téte ». La diplomatie s'est tue, la politique s'efface, et I'urgence militaire faconne désormais le
discours public. Cet ouvrage dénonce la « bellicisation » de notre société — c'est-a-dire
lI'imprégnation de la logique de la guerre dans notre imaginaire et notre conscience collectifs — en
montrant comment celle-ci reconfigure nos perceptions, nos relations et notre vie politique. A
travers une analyse socioculturelle, il met au jour la normalisation de la guerre comme réponse
automatique aux crises mondiales. Il montre également comment le langage et les récits militarisés
déforment la réalité et affaiblissent l'esprit critique.

L'Europe, autrefois concue comme un projet de paix, se transforme progressivement en une
forteresse, non seulement sur le plan matériel, mais aussi sur le plan symbolique. A une époque
marquée par une désensibilisation croissante face a la menace des conflits et par I'exaltation de la «
résilience » comme vertu militaire, ce livre lance un appel radical : désarmer notre langage afin de
reconstruire une anthropologie du vivre-ensemble. Contre ceux qui érigent les « vertus guerriéres »
en fondement de la cohésion sociale, il plaide pour une réévaluation urgente de notre avenir, fondée
sur la douceur des justes, I'ouverture a l'autre et le rejet absolu de la guerre.



Introduction

Celui qui découvre avec bonheur une étymologie...
Celui qui préfére que les autres aient raison.

Tous ceux-1a, qui s’ignorent, sauvent le monde.
(Jorge Luis Borges, « Les Justes », 1981)

S’il fallait du sang a tout prix, offrez donc le vétre,
si tel est votre désir.
(Ivano Fossati, Il disertore, 1992)

Jusqu’a ce que nous pensions détenir le monopole du « bien »,
jusqu’a ce que nous parlions de notre civilisation comme de la
seule civilisation, en ignorant toutes les autres, nous ne
sommes pas sur la bonne voie.

(Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, 2002)

« J’ai attrapé la guerre dans ma téte. Elle est enfermée dans ma téte ». Avec ces mots, I'écrivain
maudit par excellence Louis-Ferdinand Céline (1934, p. 3) décrivait les effets de son expérience
personnelle de la guerre, a partir du moment ou, jeune cuirassier, il fut grievement blessé a l'oreille
pendant la Premiére Guerre mondiale.

A en juger par la maniére dont I’Europe a réagi a 1’agression russe contre 1’Ukraine, aux dérives
génocidaires d’Israél a Gaza et, plus récemment, a 1’escalade au Moyen-Orient, le Vieux Continent
semble avoir définitivement perdu la capacité d’imaginer des solutions échappant a la logique
militaire. Dans le cas de 1’Ukraine, il a presque exclusivement parié sur le soutien militaire ; a Gaza,
il a longtemps toléré ce qu’il disait déplorer ; et face aux frappes israéliennes et américaines contre
I’Iran, il a paru davantage préoccupé par les conséquences économiques que par le respect du droit
international. Les dirigeants européens ont méme adopté une posture a la Ponce Pilate, s'en lavant
les mains et allant, dans certains cas, jusqu'a déclarer qu'ils ne partageaient pas ces agressions, sans
pour autant les condamner.

Si Céline décrivait la guerre comme une obsession qui s'installe dans la conscience individuelle, on
pourrait aujourd’hui dire que I’Europe elle-méme a « attrapé la guerre dans sa téte ». Pour reprendre
une expression imagée du dialecte napolitain, notre communauté politique semble désormais
souffrir d’un véritable syndrome de la guerra ’n capa’ — c’est-a-dire d’une « guerre dans la téte ».
Ce livre soutient que I'Europe connait aujourd'hui un processus de bellicisation discursive et
psychopolitique : un processus dans lequel la guerre n'est plus seulement un événement possible,
mais devient I'horizon organisateur de la pensée. Dans ce cadre, la « guerre dans la téte » ne renvoie
pas seulement a 1’état psychologique d’un individu, mais surtout a une transformation collective,
par laquelle la vie politique et le sens commun se réorganisent autour de 1’anticipation et de la
normalisation du conflit. En définitive, ce livre ne prétend pas proposer une théorie générale des

1Dans le dialecte napolitain, I'expression « ’a guerra ’n capa » (littéralement, « la guerre dans la téte ») désigne un état
de profonde agitation psychique marqué par un conflit intérieur, ou des impulsions opposées et des pensées
contradictoires luttent pour s'imposer, empéchant la personne de parvenir a une décision ferme. Par extension,
I'expression fait également allusion a la fixation obsessive sur un probléme, une idée ou un dessein, au point de
monopoliser l'attention. Avoir « ’a guerra ’n capa » évoque ainsi un esprit assiégé par des pensées intrusives qui
alimentent un état persistant d'inquiétude et de tourment. En ce sens, I'expression ne renvoie pas uniquement a un conflit
intérieur, mais aussi a une forme d'occupation de la conscience par une logique qui finit par gouverner la perception et
le jugement.



guerres contemporaines, mais une généalogie des conditions culturelles qui rendent possible leur
normalisation.

L’obsession pour la guerre se reflete également dans des choix symboliques apparemment
marginaux, mais qui se révelent emblématiques du climat culturel que nous vivons. Ainsi, prenons
'exemple du président de la région du Piémont qui, la veille de la Journée de la Libération en Italie
(25 avril 2025), a rendu hommage aux Alpini (l'infanterie de montagne) tombés en Russie pendant
la Seconde Guerre mondiale, en affirmant qu’ils s’étaient sacrifiés « pour notre liberté ». C’est, pour
le moins, une affirmation surprenante, car elle réinterpréte une campagne militaire d'agression
lancée par Mussolini et Hitler comme une défense héroique des valeurs démocratiques. C’est
précisément ce qui arrive lorsqu’une société a la guerra ’n capa.

Depuis quelque temps, I’Union européenne semble en proie a une véritable ivresse belliciste. La
menace d’une attaque russe, réelle ou supposée, monopolise le débat public et oriente une part
croissante des décisions politiques. Pourtant, alors qu’elle condamne fermement Poutine, I’Europe
reste largement passive face aux massacres a Gaza. Cela se manifeste notamment par 1’incapacité de
I’UE a obtenir le consensus nécessaire pour suspendre 1’accord d’association UE-Israél (2000), en
raison des veto opposés principalement par 1’ Allemagne et I’Italie.

Mais I'Europe a aussi la guerre dans la téte, car elle semble vouloir relancer une économie stagnante
en réorientant les investissements des infrastructures civiles vers les infrastructures militaires. Pire
encore, elle détourne des Fonds de cohésion — destinés a réduire les disparités régionales entre les
Etats membres — au profit de l'industrie de l'armement, et se plie aux diktats de Trump, allant
jusqu'a se résigner a financer l'industrie américaine dans le cadre de l'initiative PURL (Prioritised
Ukraine Requirements List) promue par 'OTAN.

Et surtout, 'Europe a la guerre dans la téte parce qu'elle s'emploie désormais par tous les moyens a
la normaliser, a en faire une option acceptable parmi d'autres. Elle le fait, par exemple, en
promouvant, a travers ses programmes éducatifs, une véritable culture de la guerre — une mentalité
qui érige 1'usage de la force face aux défis présentés comme existentiels. Elle pousse ainsi 1'opinion
publique et les institutions a considérer la guerre comme une composante normale de 1'ordre
géopolitique et des mécanismes de sécurité des Etats membres. Il ne s'agit plus seulement d'une
réponse militaire, mais d'une transformation profonde de notre maniere d'habiter le monde et de le
penser. Face a de telles politiques, qui visent a nous mithridatiser en nous accoutumant a la guerre,
on mesure combien nous nous sommes éloignés de 'esprit méme de 'UNESCO, jusqu'a en inverser
le principe fondateur, selon la formule inaugurale de 1'Organisation : « Les guerres prenant
naissance dans l'esprit des hommes, c'est dans l'esprit des hommes que doivent étre élevées les
défenses de la paix ».

Nous vivons sans aucun doute dans un monde traversé par des tensions internationales profondes,
dont certaines, nous autres Européens, avons contribué a les alimenter par intérét, par aveuglement
ou tout simplement par lacheté. Méme a supposer que la menace russe soit réelle et que les
angoisses européennes soient justifiées, nous avons le devoir de scruter la maniére dont cet état
d’alerte s’intériorise et se traduit en choix politiques, culturels, symboliques et discursifs. Il y a en
effet une autre raison de dire que la « guerre dans la téte » exprime notre condition actuelle
d'Européens au bord de I'épuisement nerveux. L'obsession de la guerre est une idée fixe. Elle nous
tenaille, colonise la conscience publique, s'arroge une priorité absolue. Elle exige une attention
exclusive et relegue toute autre préoccupation au second plan.

Dans le dialecte napolitain, avoir la guerra ’n capa est également utilisé pour décrire un état de
profonde fracture intérieure — une guerre, en effet, entre des impulsions opposées, entre une pensée
et son contraire. On en trouve un symptome typique dans le fait d'avoir longtemps annoncé



l'effondrement militaire imminent de la Russie en raison de son infériorité supposée, puis, soudain,
au mépris du principe de non-contradiction — selon lequel une proposition ne peut étre a la fois
vraie et fausse au gré des circonstances —, de se lancer dans une course effrénée au réarmement par
crainte d'une invasion russe.

La méme schizophrénie se retrouve dans l'attitude adoptée face au massacre des civils palestiniens,
qu'Israél poursuit pratiquement sans entrave. Alors méme que 1'Europe se réclame des droits de
I'homme et que certains gouvernements vont jusqu'a annoncer leur intention de reconnaitre I'Etat de
Palestine, elle continue a fournir des armes a Israél et a lui garantir une couverture politique et
juridique, au motif qu'il ferait, au fond, le « sale boulot » pour notre compte, comme 1'a reconnu
sans détour le chancelier allemand Friedrich Merz. De tels paradoxes révelent une contradiction
béante, ce qui est emblématique de la guerre dans la téte. Le discours dominant sur la guerre entre
en contradiction avec l'image édifiante que nous cultivons de nous-mémes et avec les valeurs
mémes sur lesquelles nous prétendons fonder notre identité démocratique et civique.

Il y a manifestement, dans cette attitude, quelque chose de pathologique sur le plan psychopolitique.
Elle est aussi le symptome tangible d’'une modernité devenue émotionnellement « explosive »
(Illouz 2024), dont plusieurs caractéristiques institutionnelles entrent de plus en plus en tension,
produisant chez les individus des contradictions et des tensions profondes. [’anxiété, la frustration
et la peur collective qui en résultent se reflétent et s’amplifient au niveau politique, alimentant un
cercle vicieux qui pervertit les décisions politiques et la hiérarchie des priorités collectives. La
fixation paranoiaque sur le réarmement découle ainsi d’une tension profonde entre deux logiques
antagonistes : d’une part, une gouvernementalité de guerre émergente ; d’autre part, la prétendue
culture européenne du dialogue et de la paix.

La guerra ’n capa fonctionne comme une véritable mise en abyme : une expression si chargée de
sens qu’elle produit un vertige conceptuel, au point de nous mettre, nous aussi, la guerre dans la
téte. Elle reflete I’image d’un continent marqué par des tensions profondes, suspendu entre ce qu’il
craint, ce contre quoi il déclare se défendre, et ce qu’il est en train de devenir — peut-étre sans
I’avoir jamais choisi consciemment ou démocratiquement.

C’est précisément cette dérive — silencieuse, inexorable et continue, comme la métaphore classique
de la grenouille qu'on fait bouillir a petit feu — que ce livre entend soumettre a la critique. Il ne
s'agit pas ici de savoir si la guerre ou le réarmement sont moralement justifiés ou politiquement
efficaces. Ce livre porte sur le glissement qui convertit progressivement les questions politiques et
diplomatiques en questions exclusivement militaires.

Contre la narration hégémonique qui présente le réarmement comme inévitable et cherche a nous
enfermer dans un horizon défini par une tension permanente, il n'est pas inutile de rappeler I’ceuvre
fondamentale du pionnier de la recherche sur la paix, Johan Galtung, There are Alternatives! Four
Roads to Peace and Security (1984). Son message est simple et puissant : méme les conflits qui
paraissent sans issue laissent toujours ouverte la possibilité — et, dirions-nous, la nécessité —
d'imaginer une autre issue. Il s'agit la d'une affirmation de principe qui tranche avec la philosophie
dominante de notre temps, condensée dans la formule de Margaret Thatcher : « There is no
alternative ». Qu'il s'agisse de rationalité économique ou de rationalité guerriere, l'effet est le
méme : la fermeture de 1'imagination politique au nom d'une nécessité supposée.

Au sommet de la Guerre froide, Galtung a souligné que les conflits présentés comme inévitables
dissimulaient souvent les stratégies géopolitiques des superpuissances, qui ont délibérément
favorisé des guerres par procuration et des guerres d’usure afin de fragiliser leurs rivaux. Dans une
réflexion d’une remarquable clairvoyance, Galtung (1984) suggere que les grandes puissances
peuvent avoir un intérét stratégique a empécher certains conflits de trouver une issue. Au lieu de se



confronter directement, elles peuvent externaliser les cofits et les risques de la rivalité géopolitique
en soutenant ou en favorisant méme des conflits parmi des Etats alliés de moindre importance, les
transformant ainsi en arenes de confrontation par procuration.

On peut considérer le conflit ukrainien comme une version actualisée de cette stratégie éprouvée
héritée de la guerre froide. Au lieu d’externaliser les cofits de la rivalité géopolitique en les
partageant avec des alliés européens, le conflit semble aussi créer des opportunités pour les
Etats-Unis de retirer des avantages économiques et stratégiques d’une situation d'urgence militaire
provoquée — ou laissée sciemment dégénérer. Contrairement aux interventions militaires a grande
échelle que Washington a menées directement durant les deux décennies précédentes et qui se sont
avérées extrémement coliteuses et de plus en plus insoutenables, ce schéma déplace une part
importante des cofits économiques et politiques sur ses alliés tout en préservant de nombreux
avantages stratégiques.

Le défi militaire lancé a la Russie — que les Etats-Unis trés endettés cherchent désormais a
transférer sur les épaules de I’Europe — représente, pour Washington, une opportunité unique de
récentralisation des capitaux, de redressement économique et de rééquilibrage de sa balance des
paiements (Brancaccio, Giammetti et Lucarelli 2022). Du point de vue de I’Europe, la fascination
aussi empressée que parfaitement résistible de 1'Europe pour le réarmement rappelle 1’attitude
imprudente de celui qui s'éprend de la corde destinée a le pendre. Les Etats-Unis bénéficient
économiquement en vendant aux Européens les armes nécessaires pour transformer 1’Ukraine en un
« porc-épic d'acier » inattaquable (pour reprendre 1’expression d’Ursula von der Leyen). Pour
I’Europe, le risque bien réel de nous mettre la guerre dans la téte est de nous retrouver bientot avec
des armes hors de prix sur I'estomac. La facon méprisante dont Trump se sent autorisé a traiter les
dirigeants européens — y compris la prétendue « batisseuse de ponts » Giorgia Meloni — ne
découle pas seulement de sa conception impérialiste des relations internationales, mais aussi de la
posture servile que 1'Europe ne cesse d'adopter vis-a-vis des intéréts stratégiques américains. En ce
sens, 1’avertissement de Kant demeure d'une briilante actualité : « Si tu te fais ver de terre, ne te
surprends pas si on t’écrase avec le pied » (1797).

Notre propos ne porte pas, en tout état de cause, sur le cadre économique et géopolitique du conflit
russo-ukrainien. Plus précisément, il concerne le réarmement culturel et communicationnel,
autrement dit la « bellicisation » du discours public et du sens commun, activement promue par des
leaders d'opinion et des intellectuels influents, avec une insistance et une force de persuasion
toujours plus grandes. C’est, a nos yeux, le trait caractéristique de la transformation culturelle en
cours : notre propre « guerre dans la téte ». Nous ne parlons pas de la guerre comme conflit armé
concret, ni de ses horreurs et de ses ravages ; nous n’entendons pas davantage aborder la question
géopolitique de savoir si le réarmement européen pourrait constituer le premier noyau d’une
conscience politique européenne. Au contraire, et afin d'éviter tout malentendu, affirmons-le
d'emblée : si les Européens veulent réellement parvenir a une union politique véritable et efficace,
ce projet doit s’appuyer sur un ensemble d’institutions communes aux Etats membres, telles qu’une
politique étrangére commune, une dette européenne commune, un cadre fiscal unifié et des
systemes harmonisés de santé et de protection sociale. Seule une telle base pourrait permettre a un
systéme de défense européen intégré et interopérable d’acquérir un sens véritablement politique.
Sans ces infrastructures européennes communes, I’Europe risque de passer directement d’une union
de marché a une union militaire, voire du welfare au warfare, sans jamais devenir une vraie
communauté politique.

Cependant, ce ne sont pas ces problémes purement politiques que notre livre cherche a traiter. Il
propose une analyse médiologique et culturelle plutot qu'une approche géopolitique (voir Bennato,



Farci et Fiorentino 2023) : elle met 1’accent sur le role des leaders d’opinion plutot que sur des
décisions gouvernementales spécifiques, et sur les discours qui fagonnent le sens commun plutot
que sur des lignes d'action concretes et des programmes militaires. Nous visons spécifiquement a
dénoncer le réarmement des mots et des esprits plutot que celui des missiles et des drones. En
d’autres termes, nous cherchons a analyser et a critiquer ce que nous définissons comme la «
bellicisation discursive de la société » : une transformation activement et obstinément poursuivie de
nos manieres de penser et d'agir, afin de les mettre au service d'un ordre social armé culminant dans
une véritable mentalité guerriére.

Un exemple significatif est la premiere déclaration de Mark Rutte en tant que Secrétaire général de
I’OTAN, le 15 janvier 2025. Il a affirmé que bien que la préparation militaire de I’OTAN ait
augmenté, elle reste insuffisante pour faire face aux menaces anticipées sur les quatre a cing
prochaines années : « Pour prévenir la guerre, nous devons la préparer. Il est temps de passer a un
état d’esprit de guerre (wartime mindset), ce qui signifie que nous devons rendre nos défenses
encore plus fortes, en dépensant davantage pour la défense et en produisant des capacités de défense
plus nombreuses et de meilleure qualité ». Du point de vue de Rutte, un passage urgent vers un état
d’esprit de guerre est requis — c’est-a-dire 1’adoption d’une véritable pédagogie belliciste, soutenue
par des maitres a penser et des intellectuels organiques préts a la mettre en pratique. Cela fournit
une illustration convaincante de ce que nous appelons la « bellicisation de la société », un terme que
nous utilisons pour indiquer non seulement la militarisation des institutions, mais une réorientation
culturelle et cognitive plus profonde vers la normalisation et ’anticipation de la guerre comme
horizon structurant de la vie sociale. Nous reviendrons ensuite sur le role et la responsabilité des
intellectuels. Pour I’instant, il est approprié d’examiner les raisons de la fievre guerriere qui gagne
le Vieux Continent.

Vers une gouvernementalité de guerre

Le conflit russo-ukrainien a marqué un tournant dans notre imaginaire collectif de la guerre. Nous
assistons a un changement de paradigme, a une reconfiguration du régime de véridiction ou le
réarmement — et, avec lui, I’horizon méme de la guerre — est présenté comme une fatalité, un
ordre des choses auquel il faut se résigner, sinon s'accoutumer. Le discours public est désormais
saturé par ce récit qui rend la guerre pensable, normale et progressivement acceptable. L’une des
expressions les plus nettes de cette rationalité discursive se cristallise dans les mots du Président de
la République italienne, Sergio Mattarella, le 11 octobre 2024 a Cracovie : « Personnellement, plus
encore que du regret, je ressens de la tristesse a voir d’immenses ressources financieres consacrées a
I’achat d’armes plutdét qu’a des fins sociales — de la santé a la lutte contre le changement
climatique, de la culture aux infrastructures. Mais nous y sommes contraints par 1’agression de la
Fédération de Russie contre 1’Ukraine et par le déploiement d'une agressivité militaire surprenante,
hors de I’histoire et de la rationalité¢, méme au vu du bilan réciproque des victimes et des
dévastations infligées au territoire ».

Au-dela de la condamnation de la Russie, c’est le dispositif argumentatif qui frappe : le réarmement
y est posé comme une douloureuse nécessité imposée malgré nous. La formule feint le regret —
voire la tristesse — face aux sacrifices exigés, mais elle évacue d'emblée le doute pour afficher une
détermination sans faille. C’est la schizophrénie discursive propre a la guerra ’n capa : vouloir sans
vouloir, consentir a ce qui est mis en scéne comme tragiquement inéluctable. Le non-dit de ce
discours est le rétrécissement drastique, jusqu’a 1’effacement, de I’espace délibératif de la politique.
Bien loin d’un art visionnaire du possible, celle-ci se réduit a la gestion nihiliste du nécessaire. La



tristesse de Mattarella ne releve pas du simple affect individuel ; elle signe 'aveu d’impuissance
d'une rationalité politique contemporaine déclarée incapable de peser sur le cours des relations
internationales.

Cette impuissance devient alors 1’alibi d’une politique triste qui renonce a infléchir le cours des
choses. Moins un choix de réalisme politique qu’une capitulation devant la réalité telle que le
discours hégémonique la faconne. La préparation a la guerre cesse d'étre un choix délibéré et
publiquement assumé pour devenir une obligation indiscutable. D'ou la lucidité caustique du
général Fabio Mini sur le mythe de la guerre nécessaire : « il n’y a pas de devoir plus impérieux que
ce que I’on veut déja faire » (Mini 2026).

Hier, la litanie du TINA (There Is No Alternative) escortait les politiques d’austérité néolibérale,
érigeant une contrainte extérieure a laquelle la politique ne pouvait que se plier. Aujourd’hui, la
méme logique dépolitisante refait surface pour légitimer le réarmement et orchestrer la bellicisation
de la sphere publique et du sens commun. Pour mesurer I'ampleur de cette transformation, il ne
suffit pas d'analyser les choix politiques. Il faut déplacer le regard vers la gouvernementalité, la ou
se gouverne le champ méme du possible. La perspective ouverte par Michel Foucault pour analyser
I’articulation des foyers d’expérience qui ont faconné des domaines tels que la folie, la maladie, la
criminalité ou la sexualité devient ici particuliérement féconde.

Comme 1’explique Foucault (2008, pp. 5-6), chaque rationalité gouvernementale émerge a
I’intersection de formes spécifiques de véridiction (telles que 1’économie politique, la statistique ou
la médecine), de matrices normatives de comportement (les techniques étatiques ou institutionnelles
visant a diriger les conduites.), et de modes correspondants de subjectivation (les facons par
lesquelles les sujets se constituent eux-mémes). Appliquer la méthode de Foucault a 1’expérience
contemporaine de la guerre exige d'identifier les savoirs et les régimes de vérité qui la rendent
intelligible, les technologies de pouvoir qui l'organisent, et le type de subjectivité qu'elle produit.
L’enjeu est de cerner les contours de 1’homo strategicus, figure centrale de cette nouvelle
gouvernementalité bellique, au méme titre que Foucault avait reconnu dans 1’ homo oeconomicus le
sujet paradigmatique du néolibéralisme.

La déclaration de Mattarella participe de ce régime de vérité ou le réarmement s'impose comme la
seule réponse rationnelle a une menace extérieure. La grammaire de la sécurité géostratégique
devient la grille unique de lecture des relations internationales, tandis que les alternatives au
renforcement militaire sont progressivement marginalisées comme chimériques, velléitaires ou
irresponsables. Ce régime de vérité ne se limite pas a redéfinir la géopolitique ; il faconne des
modes de subjectivation. Loin de toute disposition originaire a la violence, I’homo strategicus est le
sujet qui filtre le monde par le prisme du conflit géopolitique, évalue les rapports en termes de
menaces ou de forces, et aligne sa conduite sur les impératifs de sécurité, de résilience, de
dissuasion et d'avantage stratégique. Si 1’homo oeconomicus est I’entrepreneur de soi dans une
compétition généralisée, 1’homo strategicus se congoit comme la sentinelle de soi-méme dans un
monde de risques et de vulnérabilités.

Cette reconfiguration de la sécurité percute de plein fouet 1'ordre normatif. En Italie, la Constitution
repose sur le rejet de la guerre comme mode de résolution des conflits internationaux. Ce principe a
structuré pendant des décennies la perception du politique. Or, les tentatives d'éroder cet horizon
normatif se multiplient, a travers des pratiques discursives hétérogénes. Aux propositions de rétablir
le service militaire obligatoire ou d'augmenter les budgets de défense s'ajoutent des initiatives plus
diffuses, mais plus insidieuses, visant a « implanter la guerre dans la téte des adolescents » (Ruffino
2025). C’est le cas de la consultation en ligne « Guerre et conflits », promue par I’ Autorité garante
pour I’enfance et 1’adolescence, qui posait cette question : « si mon pays entrait en guerre, je me



sentirais responsable et, si nécessaire, je m’enr0lerais ». Interpeller un adolescent par un « Iriez-
vous a la guerre ? » ne reléve pas du simple sondage d'opinion. C'est une pratique discursive qui
somme le sujet de se reconnaitre, par anticipation, comme un combattant potentiel. L’effet de
subjectivation est immédiat : associer la guerre a la responsabilité personnelle, et normaliser
I’enr6lement comme une attente sociale légitime. Le consentement a prendre part au conflit devient
le marqueur d'une prétendue maturité civique.

Ce mécanisme renoue avec la tradition qui assigne aux institutions militaires une fonction
d'intégration éducative, le service obligatoire étant pensé comme une école du caractere, de la
discipline et de I'identité nationale. Derriére la diversité des contextes politiques, ces récits partagent
le méme projet : batir un modéle de citoyenneté inféodé a une lecture stratégique du monde, ou la
préparation a la menace s'éléve au rang de devoir civique. Cette consultation n’est qu’un symptome.
Nous analyserons plus loin d’autres pratiques discursives qui s'efforcent de refonder une
subjectivité axée sur la figure du « guerrier » — qu’il s’agisse de déplorer sa disparition comme un
affaiblissement civique (Scurati 2025), de stigmatiser ceux que le débat public italien a qualifiés de
« pacifinti »*, ou d'imbelli®, ou d’invoquer un « syndrome de l'inermité » (Galli della Loggia 2026).

L'Europe forteresse

Dans Le Désert des Tartares (1940), le célebre roman de Dino Buzzati, Giovanni Drogo est un
officier qui consume son existence dans un poste militaire reculé. Il y attend I’heure décisive ou il
pourra enfin prouver son courage en repoussant I’ennemi annoncé aux portes. Ses élans de jeunesse,
ses aspirations les plus nobles, ses réves de gloire et ses espoirs d’une vie meilleure s’épuisent a
veiller sur une frontiere désolée, au sein d’un fort anonyme — la forteresse Bastiani —, aux aguets
face a un ennemi qui ne viendra peut-étre jamais.

Cette parabole offre aujourd’hui la clé symbolique de la condition européenne : séduite par la
guerre, notre société semble étre passée sans transition de I'ambition écologique a la mue militaire,
de I’idéal du welfare a la rationalité du warfare. Le 2 avril 2025, le Parlement européen a adopté a
une large majorité son rapport annuel sur la mise en ceuvre de la politique commune de sécurité et
de défense. Ce document, presque entiérement dédié a I’identification d’adversaires stratégiques a
ses frontieres (Russie, Chine, Iran), fixe les lignes de front pour les endiguer. En faisant ce choix,
I’Union européenne s’enferme résolument dans la logique de la « forteresse » : elle sacrifie sa
vocation originelle de « puissance civile » (Telo 2004) — espace de paix, de démocratie et de
liberté — pour se plier a un régime d'exception qui militarise chaque pan de la vie politique et
civile.

Certes, la scene géopolitique contemporaine déploie des menaces inédites et complexes qu’il serait
vain d’ignorer, marquée par la consolidation de régimes aux antipodes du modele démocratique
européen. Néanmoins, sanctuariser une posture exclusivement défensive et un prisme purement
militaire menace d’altérer 1’identité méme de 1’Union. L’impératif de sécurité s'y mue en alibi pour
belliciser 1’opinion et le discours publics.

Trois indicateurs structurels éclairent les ressorts de ce basculement. Le premier tient a la
corrélation entre démographie et puissance économique. Avec 447 millions d’habitants, I’Union

2 Le néologisme italien pacifinti combine les mots pacifisti (« pacifistes ») et finti (« faux »). Il sous-entend que ceux
qui s'opposent a l'escalade militaire ne font que feindre le pacifisme alors qu'en réalité, ils soutiendraient I'agresseur
russe.

3 De maniere significative, le mot italien imbelle (« lache » ou « inapte au combat ») dérive du latin imbellis, qui
signifie littéralement « non guerrier ». Le terme conserve ainsi la trace d’une logique culturelle dans laquelle
I’absence de disposition martiale est recodifiée comme une déficience morale.



européenne représente a peine plus de 5 % de la population mondiale, alors que le produit intérieur
brut nominal cumulé de ses Etats membres (environ 19 040 milliards de dollars) frole un cinquiéme
du PIB mondial (97 900 milliards)“. Cette disproportion traduit I’immense richesse accumulée par
I’espace européen, mais révele aussi sa difficulté croissante a tenir son rang au centre d’un ordre
international dont la distribution du pouvoir est en pleine recomposition.

Le second indicateur mesure le vertige sécuritaire d’une Europe plongée dans un monde
irréversiblement multipolaire. Fin 2025, il est prévu que le PIB combiné des cing principaux pays
du BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine® et Afrique du Sud) dépasse 28 727 milliards de dollars,
surclassant de plus de 50 % celui de I’Union. La hantise du déclassement et de la périphérisation, en
rupture avec une centralité historique longtemps vécue comme naturelle, nourrit la peur de perdre
les privileges acquis et pousse au repli dans une culture de défense permanente.

Enfin, rappelons qu’avant méme la frénésie de réarmement actuelle — qui prévoit jusqu’a 800
milliards d’euros d’investissements hors du cadre du Pacte de stabilité et vise un effort de 5 % du
PIB dédié a ’'OTAN —, I’Union disposait déja de capacités militaires considérables, auxquelles
s’ajoute la protection du parapluie transatlantique. Selon les données du SIPRI, les dépenses
militaires cumulées des cinq Ftats membres les plus investis dans la défense (Allemagne, France,
Italie, Espagne, Pologne) dépassaient 180 milliards de dollars en 2022, soit plus du double du
budget militaire russe pour la méme année (environ 86 milliards)®. Plus que tout discours, ces
chiffres mettent a nu le risque majeur : voir I’Europe se muer, paradoxalement, en une nouvelle
« forteresse Bastiani ».

Nous-mémes comme ennemis

Dans le roman de Buzzati, une vérité aussi amere que dérangeante finit par s'imposer aux
personnages : toute cette préparation fébrile a 1'agression n'est en réalité rien d'autre qu'un prétexte
pour donner un sens a l'existence. A des moments comme celui-ci, il devient soudain évident que
I'ennemi a déja gagné avant méme d'avoir combattu ; mais surtout que nous avons déja perdu et,
plus grave encore, que nous nous sommes déja perdus nous-mémes. Si ce que nous redoutons chez
l'ennemi est sa capacité a envahir et a transformer notre monde démocratique, alors c'est
précisément ce qu'il est parvenu a faire avant méme qu'un seul coup ne soit tiré : nous l'avons laissé
redéfinir 1'ordre de nos priorités, modifier notre maniére de vivre et transformer nos discours, nos
pratiques et jusqu'a nos valeurs sociales, politiques et culturelles — en un mot, notre mindset (pour
rappeler la declaration de Rutte).

Cet essai a été concu comme une invitation a la réflexion critique afin que nous aussi, Européens,
puissions prendre conscience, tout comme le lieutenant Drogo, que le plus insidieux des ennemis se
loge avant tout dans notre obsession de l'ennemi — une obsession faconnée par un imaginaire
colonial et une fausse conscience de nous-mémes comme puissances investies d'une mission
civilisatrice. Des pays tels que le Portugal, I’Espagne, la France, la Belgique, les Pays-Bas,
I’ Autriche, I’ Allemagne, la Suede, la Pologne, I’Italie et, bien siir, le Royaume-Uni ont tous connu,
de manieres différentes et a des degrés divers, un passé impérial. Cette mémoire continue
aujourd'hui de nourrir les imaginaires politiques contemporains et refait surface dans des projets
construits autour de la rhétorique du Make America Great Again, ainsi que dans des visions
analogues de I’Europe et, plus largement, du prétendu « Occident collectif ». C'est ce qu'a affirmé

4 Nos calculs a partir de https://it.wikipedia.org/wiki/Stati per PIL. (nominale

5 Hors Macao, Hong Kong et Taiwan.
6 https://it.wikipedia.org/wiki/Stati_per_spesa_militare
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Giorgia Meloni lors de sa visite dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche, en flattant celui qui
peut étre considéré comme le détenteur du copyright de cette marque idéologique.

C'est de cette nostalgie paranoiaque, a la fois souverainiste et suprémaciste, que procédent notre
obsession sécuritaire et notre besoin de concevoir notre identité comme une entité isolée et
homogeéne, déterminée a préserver ses privileges a tout prix et a se protéger de toute contamination
venue de l'extérieur et de 1'Autre. La these centrale de cet essai est que, dans le contexte
géopolitique multipolaire actuel, notre ennemi le plus insidieux est en réalité nous-mémes. Nous
devenons cet ennemi chaque fois que nous absolutisons et fétichisons la civilisation occidentale, en
la transformant en une sorte de « Forteresse Bastiani » imprenable ; chaque fois que nous
construisons notre identité en prétendant étre supérieurs au soi-disant Sud global et aux « barbares »
que nous imaginons massés a nos frontieres. Depuis des années, ces envahisseurs barbares
imaginaires ont longtemps pris un visage particulier. Ils étaient — et, a bien des égards, restent —
surtout identifiés aux migrants. Aujourd’hui, ils prennent également la forme des forces armées sous
le commandement de Poutine, ou encore d’automobiles électriques chinoises percues comme la
nouvelle frontiére de I’invasion économique. Face a ces menaces percues, la réponse vire de plus en
plus au protectionnisme, a l'invocation de frontiéres fermées et a la prolifération de récits
identitaires toujours plus agressifs et paranoiaques.

Un argument analogue s’applique, bien siir, a la Russie. Elle est également faconnée par la nostalgie
d’un passé impérial, et Poutine lui-méme pourrait a tout moment faire sienne la rhétorique du Make
Russia Great Again. Dans cette perspective émerge son discours anti-Occident de plus en plus
affirmé, largement axé sur la préservation et le renforcement de 1’identité russe a travers une
logique de défense culturelle et géopolitique. Cette approche s’exprime clairement dans le décret
présidentiel n° 809 du 9 novembre 2022, intitulé « Principes fondamentaux de la politique d’Etat
pour la préservation et le renforcement des valeurs spirituelles et morales traditionnelles russes ».
Le décret érige les « valeurs traditionnelles » en fondement de la société russe et catalogue les «
idéologies destructrices » prétendument issues des Etats-Unis et d’autres Etats étrangers hostiles
comme une menace a combattre. Il établit une politique d’Etat destinée a se déployer dans des
domaines tels que 1’éducation, les politiques de la jeunesse, la culture, la science, les relations
interethniques et interreligieuses, les médias et la coopération internationale.

La Russie de Poutine est si profondément investie dans son mythe fondateur qu’elle cherche a
I’inculquer des les premiéres étapes de la socialisation. Pourtant, il en va tout a fait de méme pour
I’Europe. Le rapport mentionné ci-dessus appelle a la création d'une « structure indépendante » pour
protéger la sphére de I’information contre les « interférences d’acteurs étrangers », tout en
recommandant que les écoles et les universités promeuvent le débat sur la sécurité, la défense et le
role des forces armées.

Mutatis mutandis, et en dépit des différences évidentes entre un régime autoritaire et une
démocratie libérale — des divergences pourtant érodées par des mesures controversées comme le
plan de réarmement de 800 milliards d’euros, promu en contournant la seule institution de I’'UE
directement élue —, le décret russe et le rapport européen affichent une symétrie structurelle
saisissante. Chacun présuppose I’autre et tire sa légitimité de sa seule existence. A cet égard, ils
s'averent étrangement semblables. Les deux suivent la logique de ce que René Girard (1978)
appelait la «violence mimétique » : chacun refléte 1’autre, reproduisant la méme machinerie
symbolique de part et d’autre. Le résultat est une symétrie paranoiaque qui érode progressivement
la distinction entre agresseur et agressé. Comme dans Les Duellistes (1977), le film emblématique
de Ridley Scott, les deux adversaires implacables se condamnent a n’exister que par 1’autre,
soutenant sans cesse leurs identités en construisant 1’autre comme un ennemi. C’est précisément ce



qui se passe aujourd’hui en Europe. Nous devenons mimétiques en mimetica’, pour ainsi dire. En
adoptant la logique de I’armement, nous commencons a penser comme ceux auxquels nous
prétendons résister. Alors que nous attendons un ennemi qui peut ne jamais arriver, nous risquons de
devenir exactement ce que nous craignons le plus.

Comme le lieutenant Drogo, nous continuons de nous réarmer et de monter la garde a la frontiére,
tandis que la véritable bataille se déroule en nous : entre I’Europe que nous prétendons étre —
civile, démocratique, ouverte et libérale — et I’Europe que nous devenons progressivement, ou
peut-étre découvrons que nous étions depuis le tout début. Peut-étre, comme dans Le désert des
Tartares, est-il déja trop tard pour revenir en arriere. Ce livre est écrit avec la conviction que nous
sommes en train de créer un climat psychologique qui nous conduit au bord de 1’abime. 1l est offert
dans I’espoir qu’il puisse nous aider a faire un pas en arriere avant d’atteindre le point de
non-retour.

Une occasion perdue, une possibilité a redécouvrir

Le 15 février 2003, le monde s’est soulevé contre la guerre en Irak voulue par George W. Bush. Ce
jour-la, des millions de personnes — jusqu’a 36 millions selon certaines estimations — ont investi
quelque 3 000 places publiques. Le cceur de la mobilisation battait dans les grandes capitales
européennes : Madrid, Paris, Londres, Berlin. A Rome, avec prés de trois millions de manifestants,
se tenait ce qui reste sans doute le plus grand rassemblement antiguerre de I'histoire.

L’événement, au retentissement planétaire, nourrit alors 1’espoir de voir I’Europe s’affirmer comme
un grand espace démocratique. Non pas une puissance militaire, mais une communauté politique
fondée sur le consensus et le dialogue des peuples, radicalement étrangere a la logique de la guerre
et distincte des stratégies étatiques — alors méme que plusieurs gouvernements (Royaume-Uni,
Pologne, Espagne, Italie) s’alignaient sur I’offensive de Washington. Plus de vingt ans apres, que
reste-t-il de cette ambition et de I'idéal d’une Europe investie dans la défense de la paix, des droits
de ’homme et de la 1égalité internationale ?

Cette mobilisation ne fut pas seulement un succes populaire historique ; elle suscita une réflexion
profonde chez les intellectuels les plus influents de 1’époque, soucieux de donner une voix et une
portée politique a ce sursaut. Le 31 mai 2003, Jiirgen Habermas et Jacques Derrida publiaient ainsi
dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung et Libération un texte manifeste : « Le 15 février, ou : ce
qui unit les Européens ». Dans le méme élan, sous 1’impulsion d’Habermas, d’autres grandes voix
s’exprimaient le jour méme dans la presse européenne : Umberto Eco dans La Repubblica, Gianni
Vattimo dans La Stampa, Fernando Savater dans El Pais, Adolf Muschg dans la Neue Ziircher
Zeitung et Richard Rorty dans la Siiddeutsche Zeitung.

C'est a la lecture de 'article de Habermas et Derrida que se révelent le mieux les convergences et les
fractures entre le climat de 1'époque et le notre. Hier comme aujourd'hui, le différend euro-américain
sur la gestion des crises internationales éclate au grand jour, mais selon des dynamiques inversées.
Le spectre du désengagement américain du Vieux Continent au profit au profit du recentrage sur
I'Asie planait déja. Des lors, I'Europe n'avait d'autre choix que de s'affirmer comme un troisiéme
pole autonome entre les Etats-Unis et les puissances asiatiques. Pour y parvenir, expliquait Umberto
Eco, elle devait se doter d’« une politique étrangere unifiée et d'un systéme de défense propre —
fit-il minimal, puisqu'il n'est guére raisonnable d'imaginer que 1'Europe ait a envahir la Chine ou a

7 Jeu de mots intraduisible en frangais, ou le terme italien « mimetica » désigne a la fois la posture d'imitation et la
combinaison militaire (le treillis).



combattre les Etats-Unis —, suffisant pour lui permettre de mener une politique de défense et
d'intervention rapide que I'OTAN n'est désormais plus en mesure de garantir » (Eco, 2003).

Il y a vingt ans, I’émancipation face a I’hégémonie washingtonienne était donc déja au cceur des
débats. A 1'époque, parce que les Etats-Unis s'étaient engagés unilatéralement dans une guerre une
guerre a laquelle la majorité des opinions publiques européennes s'opposait ; aujourd'hui, parce que
Washington choisit, tout aussi unilatéralement, de se désengager du conflit ukrainien — une guerre
que les Européens semblent pourtant déterminés a poursuivre a tout prix.

Le véritable révélateur réside dans la mutation conceptuelle de 1’autonomie européenne.
Aujourd'hui, par un réflexe conditionné, I'autonomie stratégique de 1'Union se dissout dans le
réarmement massif de ses Etats membres : la question est purement militaire. Vingt ans plus tot,
I'ambition était inverse : faire de I'expérience historique d'une communauté supranationale, forgée
par une longue histoire de conflits entre nations voisines, une ressource politique. Cette mémoire
devait sceller une identité commune et une politique étrangere tendue vers le dialogue et la «
reconnaissance de l'autre dans sa diversité ». La violence du passé colonial devait agir comme un
vaccin contre le retour de 1'ethnocentrisme et des pulsions impériales. Pour Habermas et Derrida,
I'Europe incarnait ce lieu singulier qui avait appris, au prix de tragédies inouies, a réconcilier les
différences, a institutionnaliser les conflits et a stabiliser les tensions (Habermas 2004).

On sait ce qu'il est advenu de cette promesse. Face a la guerre a ses portes, I'Europe a enteriné sa
propre impuissance diplomatique. Comme ['affirmait Massimo Cacciari (2025), « la politique
européenne est absente ; la tradition de médiation que I'Europe avait encore il y a vingt ou trente ans
a disparu. Elle est enfermée dans ce serment de suivre Zelensky sans réserves. Ces dernieres années,
I'Europe a fait du mensonge une méthode. Des mensonges sur tout : sur les origines de ce conflit,
sur la construction de cet ennemi universel qu'est la Russie ».

Pourtant, 1'épilogue de cette histoire faite de mensonges, d'aveuglements et d'omissions coupables
n'est peut-étre pas encore écrit. Ce qui fut, en 2003, une occasion manquée pourrait encore devenir
une possibilité a saisir. Il nous appartient de choisir : la médiation ou la guerre ; les armes de la
politique — la diplomatie et le dialogue — ou la politique des armes.

Le soin de la paix

Pour reprendre les mots célebres qu’ltalo Calvino place dans la bouche de Marco Polo, le
protagoniste de Les villes invisibles, 1’enfer de la guerre « n’est pas chose a venir ; s’il en a un, c’est
celui qui est déja la, I’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’étre ensemble. Il y
a deux manieres de ne pas en souffrir. La premiere réussit aisément a la plupart : accepter 1’enfer,
en devenir une partie au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une
attention, un apprentissage continuels: chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de
I’enfer, n’est pas I’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place» (Calvino 1972, p.191).
Dongc, la menace majeure n'est jamais un conflit a venir, mais I'enfer déja présent : celui que nous
acceptons — et que nous appelons de nos veeux — en nous y préparant comme s’il était inévitable.
L'enfer s'installe des lors que nous en faisons notre horizon existentiel, érigeant notre identité sur
I'engagement belliqueux et la volonté de combattre. Pour nous soustraire a ce destin de bellicisation
de la vie, il nous faut précisément discerner ce qui, au cceur de cet enfer, lui échappe, pour lui
donner corps et espace.

Au-dela de la mort et des destructions qu'elle engendre, la guerre ronge 1'ordre symbolique et
anthropologique. Sa normalisation culturelle et institutionnelle broie la singularité des vivants,
réduits a de simples rouages de la machine militaire. Notre thése est que la guerre n'est pas le seul



mal : la bellicisation psychologique des individus et de la société 1'est tout autant, sinon davantage.
Rien n'est plus funeste que la guerre totale : une société qui, sous couvert de réalisme politique,
s'accoutume a l'inévitable, se résigne a « en devenir une partie », s'engage sur la voie de la
militarisation et redéfinit brutalement son systeme de valeurs, ses priorités et ses infrastructures
matérielles et culturelles pour se préparer a tuer et a étre tués.

Deés lors, la guerre cesse d'étre une aberration tragique a bannir pour devenir une structure
immanente des relations internationales, une possibilité permanente en toile de fond. Quand elle
devient la condition naturelle, la paix est reléguée au role résiduel et négatif d'une simple tréve. Elle
se mue en paix armée, en mobilisation préventive — ou en preparedness, pour emprunter le lexique
des institutions européennes —, c'est-a-dire en une guerre virtuelle et latente. Réduire la paix a un
intervalle entre deux conflits, c'est abolir la rupture socio-anthropologique radicale qui sépare les
deux états. Ce qui s'efface, ce n'est pas seulement la différence entre le déchainement des armes et
le réapprovisionnement des munitions, c'est la distinction entre une société structurée par le conflit
permanent et une société organisée pour le bien-étre et la coexistence humaine.

La paix est « au principe [voire] est le Principe », soutient le philosophe Tommaso Greco (2025 p.
5). La paix ne saurait se définir par la simple absence de guerre ; c'est la guerre qu'il faut concevoir
comme une interruption pathologique de la paix. Dés lors, la paix est « ce qu'il faut avant tout
préserver et non pas seulement construire ; ce qui nous appelle a la responsabilité préventive de son
soin, plutot qu'a 'effort ultérieur de réparer ses offenses » (Greco 2025, p. 22).

Il nous faut un changement de paradigme dans notre conception du pacifisme. On liquide trop
souvent les discours pacifistes comme utopiques, naifs ou irresponsables face a l'agresseur qui
refuse de négocier. Mais quand I'ennemi frappe, le temps de la paix est déja révolu : ses chances se
sont considérablement réduites. C'est la preuve qu'en amont, les politiques, les initiatives
diplomatiques et les efforts culturels nécessaires pour préserver la paix ont échoué ou n'ont jamais
été mis en ceuvre. En ce sens, le réaliste qui raille les pacifistes scelle I'impuissance qu'il leur impute
: par sa propre logique, il délégitime d'avance le travail obstiné, discret et vital du soin de la paix,
qui seul aurait pu empécher la déflagration.

De la personne au role : la guerre comme machine d'anéantissement symbolique

Il existe plusieurs manieres d’effacer les vivants. La guerre les tue physiquement : Ce seul constat
devrait suffire a justifier tous les efforts destinés a conjurer la guerre plutdt qu'a en organiser la
perpétuation au nom de la victoire. Mais la guerre opere aussi une liquidation symbolique : elle
force les individus a endosser le role social de guerriers, les enrdle comme combattants et les
destitue de leur qualité de sujets singuliers, porteurs d'une irréductible singularité existentielle.

Pour parler comme Hannah Arendt, une société qui se militarise sacrifie le qui singulier des
individus au quoi de la fonction qu'ils doivent remplir dans la mobilisation. Ce faisant, elle
dépossede I'action et la parole de leur essence, réduites a de simples instruments au service d'une fin
extérieure. En guerre, observe Arendt, « les hommes passent a 'action et utilisent les moyens de la
violence pour atteindre certains objectifs au profit de leur propre camp et contre I'ennemi [...] [et] le
discours devient "simple bavardage", un moyen de plus pour atteindre la fin, qu'il serve a tromper
I'ennemi ou a étourdir tout le monde par la propagande ; dans ce cas, les mots ne révelent rien, la
révélation ne vient que des simples actes, et ce résultat, comme tout autre, ne peut révéler le "qui",
l'identité unique et distincte de 1'agent. [...] Les monuments au "Soldat inconnu" apres la Premiere
Guerre mondiale témoignent encore du besoin de glorification, de trouver un "qui", quelqu'un
d'identifiable qui témoignat de quatre ans de massacre de masse. La frustration de ce désir, et le



refus de se résigner au fait brutal que la guerre n'avait été 1'action de personne inspira 1'érection des
monuments aux "inconnus", a tous ceux que la guerre n'avait pas réussi a faire connaitre et avait
donc dépouillés, non de leur victoire, mais de leur dignité humaine » (1958, p. 180-181; ma
traduction de I'édition en langue anglaise®).

Accepter la guerre comme horizon permanent et normal de la vie civile revient a se résigner a une
dépersonnalisation diffuse, ou la singularité humaine se dissout derriere le masque du role. C'est
peut-étre la la défaite la plus profonde. Une société qui s'habitue a penser la guerre comme un état
normal finit par ne plus reconnaitre, derriere les réles qu'elle distribue, le visage de chacun — ami
ou ennemi — comme celui d'un qui irréductible.

Elias Canetti radicalise ce diagnostic: la guerre est consubstantielle a la masse, seule forme de
relation ou l'individu se libére de la peur du contact (Beriihrungsfurcht) pour accepter une condition
d’indifférenciation personnelle. Plus précisément, la guerre met toujours en scéne deux masses
ennemies réciproquement constituées l'une par l'autre. Chaque combattant appartient
simultanément, pour les siens, a la masse des vivants et, pour I'ennemi, a celle des morts. Le besoin
de maintenir la cohésion de la masse explique l'inertie de la guerre : le fait qu'elle dure et qu'on la
combatte alors qu'elle est perdue depuis longtemps tient au plus profond élan de la masse. Cette
sensation est si forte qu'on préfére mourir les yeux grands ouverts plutét que d'affronter la défaite et
de vivre la désagrégation de son propre groupe. Depuis la nuit des temps, la masse guerriere ne
s'agrege qu'en fonction de l'ennemi : « C'est toujours l'ennemi qui a commencé. S'il ne I'a pas
exprimé en premier, il I'a pourtant projeté, il y a au moins pensé ; et s'il n'y a pas encore pensé, il y
aurait certainement pensé » (Canetti 1960, p. 73; ma traduction de I'édition en langue anglaise®).

La logique de la masse exige d'hypostasier I'ennemi. Aujourd'hui, Vladimir Poutine incarne ce role
dans le récit européen : I’ennemi nécessaire, le coupable parfait. Si parfait que s'il n'existait pas, il
faudrait l'inventer. C'est lui 'agresseur, lui qui a commencé. Certes, 1'agressée est 1'Ukraine, non pas
'Union européenne — dont Moscou redoute d'ailleurs la protection de 'OTAN. Mais ce n'est qu'un
détail : I'archiennemi russe projette stirement d'envahir d'autres pays européens, peut-étre tous, et s'il
ne 1'a pas encore planifié, il le fera. Des lors, pourquoi attendre la matérialisation de la menace,
quand la Russie sera devenue trop forte pour étre contenue et repoussée ? Cette logique de
I’escalade hypothétique montre comment la masse guerriére s'autoalimente : I'ennemi est constitué
comme tel avant méme d'agir, justifiant par avance toute forme d'agression préventive.

Canetti fait remonter la masse a la meute (Meute) primordiale, définie par l'action et le mouvement.
Il distingue plusieurs formes de meutes (de chasse, de guerre, de lamentation, de multiplication),
mais souligne leur plasticité, leur promptitude a se métamorphoser 1'une dans I'autre. Dans 1'Europe
contemporaine, I'état de guerre et la logique de la multiplication fusionnent ainsi dans ce que 1'on
pourrait appeler un welfare belliciste, ou les mécanismes de protection sociale céedent
progressivement la place aux dispositifs de mobilisation économique et militaire.

Le rapport présenté par Mario Draghi au Parlement européen le 9 septembre 2024 est, a cet égard,
une rupture paradigmatique. L'une des trois priorités stratégiques identifiées pour stimuler la
croissance de I'UE concerne « l'augmentation de la sécurité et la réduction des dépendances ».
L'augmentation de la dépense publique ne vise plus prioritairement a garantir le systeme de
protection sociale, mais a « accroitre substantiellement I'agrégation de la demande de biens de
défense ». Dans cette configuration ou impératifs militaires et facteurs de multiplication
économique se renforcent mutuellement, la société s'habitue a vivre dans un état d'alerte permanent.
La guerre cesse d'étre une exception pour devenir une constante structurelle de la vie collective. Dés

8 The Human Condition, second edition. The University of Chicago Press, Chicago & London 1998.
9 Crowds and Power, Continuum, New York 1962.



lors, la dépersonnalisation n'est plus un simple effet de la guerre : elle en devient la condition
anthropologique. Les individus ne disparaissent pas seulement lorsqu'ils meurent ; ils disparaissent
déja lorsqu'ils cessent d'étre reconnus comme des personnes pour n'étre plus que des fonctions de la
mobilisation collective. L'anéantissement physique n'apparait alors que comme l'ultime étape d'un
processus plus profond d'anéantissement symbolique.

Normaliser la guerre pour gouverner I’instabilité

Le sociologue William Davies (2018) analyse le moment présent et la militarisation rampante de la
politique qui le caractérise, a travers le concept de weaponisation de la vie quotidienne, c’est-a-dire
l'utilisation offensive d'outils ordinaires fait désormais partie du lexique politique commun. Pour
mesurer 1’ampleur de cette mutation, il suffit de penser au détournement terroriste de moyens de
transport civils — comme les camions —, ou a l'usage hostile des réseaux sociaux, congus pour lier
les individus et convertis en vecteurs de discorde ou d’ingérence électorale. Plus largement, les
instruments de la guerre hybride — trolling coordonné, violations de données personnelles,
cyberattaques, fake news a visée propagandiste — se déploient bien au-dela du champ militaire. La
politique tarifaire de Donald Trump participe de cette méme logique : les mécanismes de 1'économie
internationale cessent d'étre de simples régulateurs pour s'imposer comme des armes de coercition.
Cette violence procede par diffusion. Privée de 1’éclat spectaculaire et de la force destructrice des
bombardements conventionnels, elle n'en est que plus subdole : elle érode la confiance, dissout la
cohésion sociale et fragilise le sentiment de sécurité sur lequel repose toute coexistence civique.
Parce qu’elle emprunte les canaux ordinaires de la vie sociale, cette conflictualité demeure difficile
a identifier et a neutraliser. Investies par cette logique, les institutions civiles installent durablement
un sentiment de vulnérabilité, faisant de 1’anxiété le régime permanent de I’expérience collective.

A cette weaponisation diffuse répond aujourd’hui, en Europe, un mouvement complémentaire : la
quotidianisation de la guerre, c’est-a-dire la bellicisation de la vie sociale. Le programme de
réarmement engagé face a la menace russe en est l'expression manifeste. Son enjeu dépasse le
simple renforcement des capacités militaires : il s’agit d’inscrire la logique de l'affrontement au
cceur de la normalité, en transformant la société civile en infrastructure de soutien a un conflit concu
comme durable. C’est la l'aboutissement de la modernité globale, éclairé par la critique de la
colonialité de Walter Mignolo : « autrefois, on fabriquait des armes pour faire la guerre ; 1’inversion
néolibérale de la rhétorique de la modernité consiste aujourd’hui a fabriquer des guerres pour faire
circuler et vendre des armes » (2018, p. 141). La guerre ne s'alimente plus seulement d'armements ;
elle sert de prétexte idéal qui en justifie la production continue, la circulation mondiale et la
marchandisation.

Par cette logique, la militarisation de 1’existence tend a s'imposer comme une norme culturelle et
politique, reconfigurant nos priorités systémiques et colonisant nos langages et nos imaginaires sous
le diktat d’un danger permanent. Or, des lors qu'il devient permanent, le danger cesse d'étre une
rupture pour devenir le cadre ordinaire de I’expérience ; il acquiert, paradoxalement, une fonction
tranquillisante. Le préjudice majeur de toute menace réside dans son imprévisibilité ; mais une fois
celle-ci devenue prévisible, elle perd sa charge déstabilisatrice — « la fleche prévue vient plus
lentement », pour citer un vers de Dante. L’état d’exception s’érige alors en regle ordinaire,
instituant un nouveau principe de réalité, une économie symbolique qui déborde largement la seule
dimension matérielle des rapports de force. La guerre pour laquelle on se prépare s’exerce sans
déclaration préalable et, a la limite, sans jamais étre ouvertement menée ; il suffit de la déléguer a
des tiers, de la livrer par procuration ou de la maintenir dans un état de latence, sans jamais basculer



dans l'abime d'un conflit direct entre grandes puissances. La dissuasion cesse ainsi d’étre une
doctrine militaire pour devenir une modalité générale d’exercice du pouvoir.

De ce point de vue, les Etats-Unis de Trump et 1’Union européenne déploient deux stratégies
différentes et complémentaires, vouées a un malentendu endémique. Tandis que 1’administration
Trump accentue la weaponisation de la vie ordinaire par une politique émotionnelle, imprévisible et
intrinsequement violente, I’Europe répond en normalisant la guerre elle-méme, faisant de la
préparation militaire un horizon public durable afin de sauvegarder son appareil de pouvoir par la
relance de son complexe militaro-industriel. Les premiers transforment les mécanismes de la
mondialisation en armes ; la seconde tend a faire de la guerre le cadre stable d’organisation de la
SOCiété.

En mobilisant la distinction établie par Hannah Arendt entre violence et pouvoir, Davies souligne
pourtant les limites d’une telle évolution. Faire des structures de la vie civile des instruments de
conflit déclenche une dynamique de violence qui échappe a tout contréle. Celle-ci produit des «
états/Etats nerveux » permanents sans jamais rien édifier de solide. Car le pouvoir, rappelle Arendt,
ne repose pas sur la capacité de contraindre, mais sur celle d’opérer de maniere prévisible et visible,
en créant un monde commun, c’est-a-dire un sens partagé de réalité (Davies 2018). La violence
détruit, déstabilise et rend nerveux les individus comme les Etats ; elle est incapable de produire le
consensus et la 1égitimité sur lesquels le pouvoir politique doit s'asseoir pour se stabiliser. « On peut
tout faire avec des baionnettes, sauf s’asseoir dessus », selon la célébre formule de Talleyrand visant
a légitimer la Restauration face a l'instabilité napoléonienne. De méme, la weaponisation de
I’expérience collective peut susciter la mobilisation ou discipliner les conduites ; elle demeure
incapable de canaliser les pulsions convulses qu'elle génére pour fonder un ordre d'autorité stable et
collectivement reconnu.

C’est précisément pourquoi la normalisation de la guerre apparait aujourd’hui comme le
complément indispensable de la weaponisation de la vie quotidienne. Si cette derniére diffuse
I’insécurité au cceur de I’expérience ordinaire, la premiere s’efforce de lui donner une forme
intelligible et politiquement exploitable : la figure de 1’ennemi extérieur devient le support d’une
cohésion interne renouvelée. A mesure que s’érodent le consensus social et les sources
traditionnelles de la 1égitimité, la menace permanente s'impose comme une ressource
gouvernementale. Pour administrer un pouvoir qui tend a se reproduire lui-méme, la priorité
absolue est de désamorcer cet état de nervosité par tous les moyens, quitte a configurer I'Etat en vue
d'une guerre permanente. Nous assistons dés lors a une mutation profonde de notre temps : la guerre
n'est plus un événement exceptionnel et lointain. Intégrée aux mécanismes ordinaires du
gouvernement, elle exige qu'une stratégie de la tension péneétre notre existence ordinaire, se
mimétise dans les gestes et les langages du quotidien, jusqu'a devenir l'infrastructure de notre
expérience sociale et politique. Une source extérieure d’instabilité est convertie en instrument de
gouvernement intérieur. Loin de constituer une simple réponse aux menaces contemporaines, la
normalisation de la guerre s'impose comme 1’une des conditions de reproduction du pouvoir lui-
méme.

Les piéges de la « dé-terrence »

La dissuasion (que j'appellerai ici « déterrence », calqué sur l'italien) est redevenue 1’un des maitres
mots du débat politique. On attend généralement de la dé-terrence militaire qu’elle prévienne la
guerre et conjure ainsi la terreur de la violence. Nous craignons au contraire que son premier effet
ne soit d’enraciner la terreur de la guerre dans la normalité méme de la vie quotidienne. En réalité,



la dissuasion n'est pas un instrument de prévention des conflits ; elle apparait plutét comme une
maniere de rendre hommage a la guerre elle-méme, dont elle étend l'emprise symbolique et
psychologique sans agir sur les causes profondes des conflits, qu'elle laisse s'envenimer et se
radicaliser. La paix que nous devons cultiver ne saurait se confondre avec la préparation d'une
guerre a venir. Le risque d'une « paix armée » est un luxe que nous ne pouvons nous permettre.

« Il est temps d'abolir la guerre, de la rayer de l'histoire de I'humanité avant qu'elle ne raye
I'humanité de I'histoire », déclarait solennellement le pape Francois au lendemain de l'agression
russe. « Plus d'un mois s'est écoulé depuis l'invasion de 1'Ukraine — disait-il lors de 1'Angélus
célébré place Saint-Pierre le 27 mars 2022 —, depuis le début de cette guerre cruellement insensée
qui, comme toute guerre, représente une défaite pour nous tous. Il faut répudier la guerre, ce lieu de
mort ou les péres et les méres ensevelissent leurs enfants, ou des hommes tuent leurs fréres sans
meéme les avoir vus, ou les puissants décident et les pauvres meurent ».

La logique de la déterrence est tout sauf un refus de la guerre ; elle lui ressemble au contraire
dangereusement et risque méme de la favoriser. Il suffit d'observer que la guerre en Ukraine se
prolonge malgré le risque constant d'une escalade nucléaire, preuve que l'irrationalité du conflit est
loin d'étre neutralisée par la logique de la dissuasion. Si la déterrence a fini par devenir une
prolongation de la guerre par d'autres moyens, renversant le célebre aphorisme de Clausewitz, il est
remarquable de constater que notre propre discours public s'est employé a effacer la réalité de la
guerre tout en continuant a la pratiquer systématiquement. La guerre est le mal absolu que nous
autres Occidentaux nous étions solennellement engagés a bannir et a transformer en tabou au
lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne nous a pourtant pas empéchés, au cours des
derniéres décennies, de recourir aux armes chaque fois que nous l'avons jugé nécessaire pour nos
intéréts. En toutes ces circonstances, I'Occident n'a éprouvé aucun scrupule a revétir les habits de '«
Occidient »'° — ce double sens ot 1'Ouest se fait meurtrier.

Pourtant, si nous n'avons pas aboli la guerre comme fait historique, nous avons du moins adopté
I'hypocrisie diplomatique de l'exclure du langage, évitant toute référence directe et effacant
systématiquement son nom. Les guerres que nous avons menées ces dernieres décennies n'ont
jamais été appelées ainsi : on a préféré parler d'opérations de police internationale, d'exportation de
la démocratie en Irak a coups de bombes « intelligentes » (¢a va sans dire) ou encore d'ingérences
militaires en Serbie, naturellement qualifiées d'« humanitaires ». Rien d'étonnant, dés lors, a ce que
notre imitateur tardif, Vladimir Poutine, ait lui aussi baptisé sa propre guerre du nom, aussi
aseptique qu'anodin, d'« opération militaire spéciale ».

Nous assistons aujourd’hui a un tournant historique, a en juger par le fait qu'il n'est désormais plus
jugé inconvenant de parler ouvertement de faire la guerre. Certes, la guerre reste considérée comme
un mal, mais une politique de réarmement et de préparation militaire est de nouveau percue en
Europe comme son antidote réaliste. La guerre se trouve ainsi acceptée et 1égitimée sous prétexte
qu’elle serait le seul moyen de 1’éviter. Pourtant, s’il n’est pas dit qu’une société qui se réarme
constitue un remede efficace contre le mal, il est certain qu’elle représente un « remede dans le mal
» homéopathique (Starobinski 1989), stratégie qui finit par le banaliser, le rendant de nouveau
moralement concevable et matériellement praticable.

Se réarmer a des fins de dissuasion ne fait pas que renforcer I’idée d’une guerre inéluctable ; cela
revient a la légitimer comme un instrument de résolution des conflits, niant ainsi la paix en tant que
valeur a poursuivre activement. La paix n’est pas un état futur que 1’on se contenterait d'attendre ;
elle est avant tout un ensemble de pratiques et de maniéres d’étre qui se construisent et se cultivent

10 C’est un jeu de mots intraduisible en tant que tel, calqué sur l'italien Occidente/Uccidente.



jour aprés jour, ici et maintenant. A ’inverse, la logique de la dissuasion consiste & déployer au
présent un appareil de guerre matériel et symbolique, dans la conviction qu'a la longue, ce dispositif
transformera le climat politique global et conduira, presque miraculeusement, a la paix. Selon une
analyse journalistique (Rodano 2025) du rapport 2024 de I’Institut international de recherche sur la
paix de Stockholm (SIPRI), les dépenses militaires mondiales n’ont jamais été aussi élevées, ce qui
témoigne d’une mutation profonde de notre attitude a 1’égard de la guerre. Les 32 Etats membres de
’OTAN absorbent a eux seuls 55 % des dépenses mondiales ; parmi eux, les Etats européens
investissent 454 milliards de dollars (environ 30 % du total de ’OTAN), contre 149 milliards pour
la Russie en 2024. L'Allemagne est a cet égard particuliérement significative : avec 88,5 milliards
de dollars (une hausse de 28 % par rapport a 1’année précédente), elle se hisse au quatriéme rang
mondial derriére les Etats-Unis, la Chine et la Russie, brisant un tabou symbolique qui la maintenait
délibérément désarmée depuis la Seconde Guerre mondiale.

Ces données montrent que 1’Europe — avant méme les 800 milliards supplémentaires décidés par
Ursula von der Leyen en contournant la voie parlementaire — semble avoir acté que la seule
réponse a la menace portée par Poutine est de s’appréter a le combattre. Une telle logique s’enracine
dans un mécanisme psychopolitique profond, triomphe d’une véritable « anthropologie de 1’envie
» : « la guerre est I’archétype du modele de I’envie parce que celui qui y recourt prétend toujours le
faire pour un motif juste, tout en imputant 1’injustice aux autres. Si les armes sont notres, elles
garantissent la sécurité ; si elles sont a ’autre, elles sont agressivité et injustice. Si 1'un court aux
armements, il dira que c'est pour assurer la paix ; si l'autre y a recours, ce sera parce qu'il est un
belliciste qui combat la paix » (Resta 2002, p. 41).

Des lors que le seul remede au mal de la guerre réside dans sa préparation, on abdique devant le fait
accompli en acceptant son empire symbolique. Identifier la guerre comme l'unique moyen de la
contrer revient a s'enfermer fatalement dans sa logique, a perdre toute capacité d’imaginer des
alternatives allopathiques et a étouffer toute pensée critique. Le mot méme de « déterrence » — du
latin de-terrere —, omniprésent dans le discours des dirigeants européens, est emblématique : il
installe dans le sens commun l'idée oxymorique que I’on ne peut conjurer la terreur qu’en
I’inspirant aux autres, c'est-a-dire en I'alimentant et en la prolongeant dans le monde. L'inverse de la
terreur ne désigne plus un ensemble de valeurs et de pratiques alternatives, mais un mode d'étre
calqué de maniere paranoiaque sur la terreur elle-méme. Ainsi, la déterrence, qui dans 1’esprit des
prétendus « réalistes » devait conjurer la guerre, se confond avec une escalade vers le conflit. En
théorie, le réarmement ne vise qu'a dissuader I'ennemi. Toutefois, si la meilleure défense reste
l'attaque, rien n'empéche que la logique de la dissuasion ne mene directement a une guerre
préventive engagée par l'adversaire pour devancer notre propre bellicisation. La répudiation de la
guerre, pourtant proclamée au rang de nos principes constitutionnels, se trouverait alors de fait
€éludée et neutralisée.

« Si les hommes définissent des situations comme réelles, elles sont réelles dans leurs
conséquences. » Ce principe, connu en sciences sociales sous le nom de théoreme de Thomas, a été
formulé dans l'ouvrage The Child in America publié en 1928 par William I. Thomas et Dorothy
Swaine Thomas. Comme I'expliquaient les auteurs, si une guerre civile s'interrompt brusquement
dans un Etat mais que les habitants d'une petite ile n'en sont pas informés, ils continueront a s'entre-
tuer. Aujourd'hui, le scénario n'est pas celui d'une guerre civile en cours, mais d'une guerre mondiale
imaginée par tous, redoutée par le plus grand nombre, et peut-étre méme souhaitée par quelques-
uns. Le court-circuit entre la représentation et la réalité produit les mémes effets. Présumant que la
Russie est une menace, nous multiplions les investissements militaires et le dispositif de déterrence.
Mais les Russes peuvent alors percevoir notre propre réarmement comme une menace existentielle



et décider d'une attaque préventive. La lutte contre la guerre par le moyen de la déterrence ne la
conjure pas : elle en rend l'occurrence chaque jour plus probable. La peur engendre l'action, et
l'action nourrit la peur dans un cercle vicieux redoutable. Toutes les initiatives de la « coalition des
volontaires » de 1'Union européenne face a la crise ukrainienne concourent a augmenter, et non a
réduire, les probabilités d'un conflit avec la Russie. La fuite en avant dans la déterrence militaire ne
désamorce rien, elle alimente la spirale. C'est dans ce contexte que résonne la dimension
prophétique de la derniere déclaration publique du pape Francois, livrée a I'humanité lors de la
bénédiction Urbi et Orbi de Paques 2025, la veille de sa mort, en guise de testament spirituel : «
aucune paix n'est possible sans un véritable désarmement ! L'exigence de chaque peuple de
pourvoir a sa propre défense ne peut se transformer en une course générale au réarmement ».

En définitive, la déterrence poursuivie par le réarmement n'élimine pas la terreur : elle 1'absorbe et
l'enracine paranoiaquement dans la normalité, jusqu'a en faire un facteur structurel des relations
internationales et de notre présent. De méme que I'hypocrisie est 'hommage que le vice rend a la
vertu, la déterrence risque de n'étre que 'hommage que la guerre rend a la paix, étendant le conflit
aux dimensions psychologiques, symboliques et existentielles plutét que de le prévenir. Sous
couvert de réaliser la paix, la logique de la dissuasion installe la guerre — évoquée, imaginée,
préparée — au centre de la scéne. Elle impose son ordre du jour et finit inévitablement par faconner
NOoS esprits et nos ceeurs.

La banalisation de la guerre et le nouvel « esprit » de I'Europe

Pour belliciser la vie, il faut d’abord banaliser la guerre. La réduire a une « crise gérable » parmi
d’autres, jusqu’a la faire passer pour un événement ordinaire, presque inévitable, voire bénéfique.
Rien de nouveau sous le soleil, dira-t-on : on est bien allé jadis jusqu’a célébrer la guerre comme la
« seule hygiene du monde ». Ce qui frappe aujourd’hui, c’est la facilité déconcertante avec laquelle
s’impose ce conditionnement psychologique et culturel. Tout se passe sans la moindre secousse,
sans la moindre turbulence, comme une évidence : le réarmement ne serait qu’une décision de
routine.

C’est la le trait le plus déroutant du moment présent : le réarmement progresse dans la plus
désarmante normalité. La recommandation de 1’Union européenne invitant les citoyens a préparer
un kit de survie de soixante-douze heures en est 1’illustration parfaite. Loin de susciter 1’effroi, la
guerre est ramenée au registre de la prévoyance domestique et de la gestion ordinaire des risques. Si
trois jours de vivres suffisent pour s’en sortir indemne et retrouver aussitot le cours normal des
choses, pourquoi inspirerait-elle encore 1’horreur ? Au fond, I'enjeu n'est pas la préparation a
I'urgence, mais la mutation de notre rapport culturel a la mort.

Il s’agit avant tout d’empécher que I’immense puissance du négatif, au sens hégélien, ne fasse
irruption dans la conscience publique avec toute sa force destructrice. Pourtant, dans la tradition
occidentale, la mort est précisément 1’épreuve ou se joue la vérité de la vie. Regarder la mort en
face est ce qui confére a I’existence sa dignité ; c’est ce qui arrache I’homme a la simple nature pour
I’élever au rang de I’Esprit. Comme 1’a écrit Hegel dans une célébre page de la Préface a la
Phénomeénologie de I’Esprit :

« la vie de I’Esprit n’est pas la vie qui s’effarouche devant la mort et se préserve pure de
la décrépitude, c’est au contraire celle qui la supporte et se conserve en elle. L’Esprit
n’acquiert sa vérité qu’en se trouvant lui-méme dans la déchirure absolue [...] il n’est au
contraire cette puissance qu’en regardant le négatif droit dans les yeux, en s’attardant



chez lui. Ce séjour est la force magique qui convertit ce négatif en étre » (1807, pp. 38-
39).

La encore, rien de neuf : hier comme aujourd’hui, il s’agit de rendre anthropologiquement
productive la mort de la chair vivante en la mettant au travail, pour en faire un dispositif
d'édification du corps social et de la vie spirituelle. La lecon morale demeure inchangée : il faut
savoir affronter la guerre — c'est-a-dire la possibilité de tuer et d'étre tué — pour se montrer digne
de I'Esprit. Mais — et c'est ici que notre époque rompt avec le passé — il faut désormais le faire
sans drame, dépouillé de la gravité sacrée qui entourait jadis ce sacrifice. On ne nous demande plus
d'étre des hommes de 1'Esprit, mais de nous comporter en hommes d'esprit : légers, désinvoltes,
presque enjoues.

C'est exactement le ton adopté par la commissaire européenne a la gestion des crises, Hadja Lahbib,
dans une vidéo au ton mielleux et faussement léger, ou elle recommande de ne pas oublier un jeu de
cartes dans son sac d'urgence — histoire de tuer le temps entre deux bombardements.

C’est bien I’idée étrange que 1’on cherche aujourd’hui a imposer : la guerre ne serait qu’une crise
parmi d’autres, justiciable du prét-a-penser managérial du crisis management. Un simple incident
de parcours, une improbabilité ordinaire, et non cet événement décisif qui suspend brutalement la
normalité et fait voler en éclats les cadres mentaux et existentiels qui donnent forme a notre
expérience du monde. L’étre-pour-la-mort heideggérien, tonalité affective fondamentale du Dasein,
se mue aujourd’hui en un étre-pour-la-guerre parfaitement édulcoré. Alors que !’étre-pour-la-mort
avait vocation a déchirer le voile de la quotidienneté en ouvrant la possibilité d’une existence
authentique, 1’étre-pour-la-guerre est mobilisé a rebours : il consolide les structures de
I’inauthenticité ordinaire et met la routine de notre bavardage quotidien a I'abri du moindre doute
existentiel.

La bellicisation du discours : une analyse culturelle

En soi, la guerre est toujours une relation entre Nous et Eux dont le produit ultime est la mort. La
bellicisation, en revanche, désigne un processus culturel qui sature entierement le Nous et dont
I’enjeu essentiel est I’enrdlement et la mobilisation de la vie elle-méme. Ces processus ne se
contentent pas de co-écrire nos vies ; ils les ré-écrivent, opérant une transvaluation générale des
valeurs.

Ce n'est pas un hasard si des termes comme « enrdlement » et « conscription » renvoient
directement au dispositif de I'écriture comme technologie de pouvoir. Enroler quelqu'un, c'est lui
assigner un role — c'est-a-dire inscrire une vie dans une norme fixée noir sur blanc. La
conscription, de méme, releve de l'acte d'inscription : l'intégration d'individus dans un registre
collectif de sujets déclarés aptes et mobilisables pour le service militaire. Dans les deux cas,
I'écriture ne se contente pas d'enregistrer une réalité préexistante : elle la constitue et I'autorise.

Le pouvoir médiologique de 1'écriture réside précisément dans cette capacité d'abstraire le Sens de
la pluralité des sens, imposant un sens unique au détriment de toute autre forme de perception et de
sensibilité, d'emblée disqualifiée comme éphémere, fallacieuse ou trompeuse. Tel est le mode
d'opération du régime de bellicisation : en s'arrogeant le monopole du sens, il stigmatise et
délégitime toute dissidence. Il impose ses impératifs en balayant toute autre priorité et en réduisant
au silence toute voix dissonante.

Marshall McLuhan invoquait la figure mythique de Cadmos, le prince phénicien fondateur de
Thebes, pour rappeler que 1'écriture ne nait jamais innocente, mais d'emblée promise a un destin de



guerre et de conquéte. Cadmos, qui introduisit I'alphabet phonétique en Grece, fut aussi celui qui,
sur le conseil d'Athéna, sema les dents du dragon qu'il venait de tuer, dents d'ou surgirent aussitot
des hommes en armes. L'alphabet, expliquait le chercheur canadien, est une technologie du pouvoir
a distance : il « signifiait le pouvoir, 1’autorité et le controle a distance des structures militaires »
(McLuhan 1968, p. 101). Disposées en rangs ordonnés, les lettres fonctionnent comme des dents :
aiguisées, linéaires, compactes, elles mordent le monde pour I'ordonner et le soumettre. Leur «
pouvoir de planter leurs crocs dans l'entreprise impériale est manifeste dans toute I’histoire de
I’Occident » (p. 102). Ainsi 1'écriture, technique d’inscription a 1'origine, s’aveére immédiatement
machine d'organisation et de domination : elle ne fait pas qu'ex-poser le monde, elle le dis-pose
selon une logique centralisatrice et totalisante. Instrument de conquéte autant que d'ordre et de
contrdle, son histoire se confond avec celle de la monopolisation du pouvoir et de I'effacement forcé
du multiple. Cadmos n'apporte pas un alphabet a la Grece, mais une armée. Entre ses mains,
1'écriture ne donne pas voix a la vie : elle réécrit la vie sous la forme d'une armée.

Il faut alors interroger la figure du « général », prise dans son double sens, conceptuel et militaire.
Comme 1'a noté Pierre Bourdieu en citant Virginia Woolf, « les idées générales sont des idées de
généraux » (Bourdieu 2012, p. 250). Toute vision générale de la société procede d'un point de vue
d'en haut : panoptique, englobant et, en derniére instance, étatique. Elle sacrifie I'expérience vécue a
la raison d'Etat, transformant les lieux en cartes ou, comme le note Michel de Certeau, la trace se
substitue a la pratique et les individus ne traversent plus que des « itinéraires » (de Certeau 1990).
Le général qui observe le champ de bataille depuis les hauteurs de son poste de commandement
n'en a qu'une vision « théorique ». Le verbe grec theorein signifie précisément cela : observer a
distance, comme au théatre, depuis la posture du spectateur et non de l'acteur. Vue d'en haut, la
bataille se réduit a un schéma : les mouvements deviennent des lignes sur une carte, mais ce regard
oublie que chaque point est une vie et chaque flux un homme en chair et en os qui avance ou fléchit.
A distance, le général ne voit que des « positions a conquérir » ; il ignore ce que vivent les
combattants : le fracas des corps mutilés, le gémissement des blessés, I'odeur acre des cadavres, la
sueur de la peur et de I'épuisement, la brutalité du combat, ou encore ces rares élans d’humanité
envers I'ennemi qui se glissent dans les plis du chaos ou dans I'attente de l'inutile hécatombe. Les «
horizons de gloire » de ceux qui commandent ne sont, pour ceux qui combattent, que des murs de
boue, de pluie et de mort.

La théorie elle-méme procede d'une telle abstraction : un ordre général apparent, obtenu au prix de
rendre invisible et sacrifiable 1'expérience vécue au service du général en chef. Indispensable a la
stratégie militaire comme a la raison gouvernementale, ce regard surplombant devient aveugle a la
chair, insensible a la singularité des vivants et indifférent a la pluralité des expériences humaines.
C'est 1 ce que James C. Scott (1998) nomme « la vue de I'Etat » (Seeing Like a State) : un mode de
perception congu pour rendre la vie sociale lisible et, par la méme, manipulable depuis un point de
vue extérieur a la vie elle-méme. Ce regard gouverne les conduites en les ajustant aux fonctions
fondamentales de 1'Etat : prélever 1'imp0t, conscrire les populations et contenir les révoltes.

Dans cette perspective panoptique, la théorie prend la mesure de la vie tout en s'en distanciant. Elle
ne s'émancipe du réel qu'au prix d'une trahison : ce qui apparait clair et ordonné sur la carte
demeure, pour ceux qui s'y trouvent immergés, désordre, douleur, ambivalence et contradiction.
L'art de la guerre, comme celui du gouvernement, s'appuie sur une anthropologie scripturaire pour
ordonner la multiplicité des vivants dans le corps discipliné d'une armée.

Comme le rappelle Pierre Bourdieu : « L'écrit est I'instrument d'Etat de totalisation par excellence.
Les premiers signes écrits sont liés a la tenue des registres, notamment comptables. L'écriture est
l'instrument spécifique de l'accumulation cognitive. Elle rend possible la codification, c'est-a-dire



l'unification cognitive qui sert de condition a la centralisation et a la monopolisation au profit du
détenteur du code. La codification opérée par la grammaire se caractérise comme une ceuvre
d'unification indissociable d'un processus de monopolisation » (Bourdieu 2012, p. 253). Plus qu'un
simple moyen d'enregistrement, 1'écriture s'avere donc un instrument actif d'organisation totalisante
et d'effacement du multiple.

L'épistémologie du commandement procede de ce paradoxe fondamental : elle prétend connaitre et
arbitrer le monde sans I'habiter, parler pour tous sans écouter personne. Des lors que la bellicisation
et l'écriture operent comme des dispositifs de pouvoir, une interrogation radicale s'impose :
comment se soustraire a la logique totalisante du commandement ? Comment échapper a 1'appareil
de gouvernement de la vie qui reproduit la logique des généraux ? Comment déjouer ces dispositifs
scripturaires qui livrent notre existence a la volonté de puissance ?

La guerre contemporaine rend cette logique d'une évidence dramatique : tandis que des corps sont
massacrés dans les ruelles de Gaza ou sous les décombres des villes du Donbass, les décisions se
prennent sur des cartes numériques et devant des écrans haute résolution, bien loin des lieux ou la
chair briile. Le dispositif scripturaire opére désormais comme un appareil de visibilité a distance :
coordonnées GPS, procédures de ciblage assistées par l'intelligence artificielle, commandes
transmises par satellite, frappes téléguidées (cf. Taddeo 2024). Nommer une cible, c'est déja
l'effacer.

Cet appareil aseptisé produit simultanément une visibilité et une invisibilité maximales : il rend les
objectifs militaires parfaitement visibles tout en soustrayant a la perception la souffrance humaine
qu'ils impliquent. La violence devient lisible dans ses parameétres opérationnels tout en devenant
invisible dans son expérience vécue, reléguée dans un angle mort qui échappe aussi bien au regard
du général qu'a celui de 1'opinion publique. Un cas paradigmatique est précisément la guerre en
Ukraine, communément datée du 24 février 2022 : ce repere chronologique révele a lui seul un
régime de visibilité sélective, puisqu'il efface le conflit, déja meurtrier, qui faisait rage depuis 2014
dans le Donbass — ce que la documentariste Sara Reginella (2024) a nommé avec justesse, depuis
le terrain, « le front de l'invisible ».

11 ne suffit pas de rejeter le langage du pouvoir : il faut déconstruire I'ensemble de son architecture
épistémologique. Cela exige de mettre a nu les conditions qui rendent son hégémonie possible,
fondée sur I'unification forcée du multiple et sur la réduction de l'existence au seul fonctionnement
(Benasayag 2018). Il faut assumer une position sans concession contre la « civilisation » entendue
comme mise en valeur intégrale de la vie humaine — ce systéeme qui enchaine le vivant a son
identité et a sa fonction prescrite. Résister, c'est briser 1'abstraction théorique que le pouvoir inflige
a l'existence ; c'est refuser d'étre « écrit » et embrigadé par les scripts téléologiques de 1'Histoire. Il
s'agit d'ouvrir un autre horizon de sens, capable de restituer la pluralité, la relation et les corps vécus
la ou le pouvoir n'exige qu'abstraction, discipline et corps d'armée. Ce geste ne releve pas d'un
simple retrait face a la logique de fer du rendement qui réduit la vie a de la « ressource humaine » ;
c'est une véritable mutinerie pour faire advenir une autre histoire, tissée a partir de 'ouverture
existentielle, de l'interdépendance avec l'altérité humaine et non humaine, et d'une exigence
inébranlable de justice envers les victimes de I'Histoire.

Le combat se livre sur un double front. D'une part, il faut défaire la centralité du regard « général »,
cette posture théorique qui décorpore 1'expérience pour la soumettre a I'ordre. D'autre part, il devient
urgent de promouvoir un mode d'existence qui refuse la conscription symbolique et matérielle des
corps dans des récits préfabriqués et des roles prescrits. Une telle transformation exige une critique
radicale d'un imaginaire occidental encore intoxiqué par la volonté de puissance, et de plus en plus
incapable de se hisser a la hauteur des mutations multipolaires du monde.



L'Occident — ou ce qu'il en reste dans le réduit défensif de I'Europe d’aujourd’hui — continue de
revendiquer une suprématie morale et culturelle, accroché a la présomption universaliste de pouvoir
parler pour et a la place des autres en souverain dépositaire de la raison historique. Or cet appareil
est aujourd'hui irréversiblement fissuré. Les subjectivités autrefois confinées aux marges prennent la
parole : elles ne sont plus les destinataires passives d'un discours hégémonique, mais les artisans de
nouvelles pratiques, d'alliances inédites et de récits autonomes. La bellicisation du monde est le
chant du cygne d'une mondialisation qui a magistralement échoué dans son projet de domination :
les nouveaux équilibres multipolaires mettent a nu la crise d'un Occident qui s'obstine a vouloir «
redevenir grand » — comme le proclament les souverainismes des deux cotés de I'Atlantique —, ne
réussissant qu'a se rendre toujours plus livide et pathétique.

Mais l'analyse exige d'aller plus loin. Ce réflexe de « restaurer la grandeur occidentale » n'est
nullement 1'apanage des seuls souverainistes : il affleure comme un véritable lapsus au cceur méme
du discours progressiste. Dans un article intitulé Les valeurs de ['Occident et les ambiguités
cachées, Stefano Folli (2025) reproche a Giorgia Meloni son ambiguité quant a la place de I'Ukraine
dans cet « Occident ». Le réflexe conditionné qui s'exprime ici consiste a penser la grandeur de
I'Occident a l'aune de sa capacité a étendre son aire d'influence géopolitique. Méme chez les
opposants au souverainisme, le rapport au reste du monde reste ainsi congu en termes d'annexion
plutot que de connexion.

La crise d'un monde multipolaire exige au contraire un basculement historique. Il ne s'agit plus
d'étendre la logique de I'enrdlement et de I'annexion, mais de la dépasser par une politique de la
relation : une politique fondée non sur l'incorporation mais sur la rencontre, non sur la domination
mais sur l'exposition réciproque. Elle implique de renoncer au privilege du commandement pour
retrouver la capacité d'écouter, congue non comme une simple posture morale, mais comme la
condition épistémologique fondamentale d'un monde qui excede toute prétention a une souveraineté
cognitive.

La résistance a la bellicisation de l'existence commence ici : dans le refus d'un ordre écrit par
quelques-uns et imposé au plus grand nombre ; dans le refus d'abandonner la chair du monde au
théatre abstrait du commandement. Face a une raison gouvernementale qui réduit la vie a sa seule
administration et mobilisation, il devient urgent d'articuler une politique de l'incarnation : une
pratique politique entendue comme endiguement de l'inhumain, responsabilité envers Ila
vulnérabilité des vivants, et culture de la relation et de la solidarité contre la conquéte et la
domination.

C'est a cette seule condition qu'il sera possible de rompre la vieille continuité qui lie l'écriture a la
conquéte, l'épistémologie a la domination et la théorie au commandement. L'enjeu ultime n'est pas
la rédaction d'un autre programme politique, mais l'invention d'un autre régime d'existence, d'une
autre maniere d'habiter le monde, capable de se soustraire a la grammaire du pouvoir pour rendre
voix, visibilité et dignité a tout ce que cet ordre condamne a l'effacement : le marginal, le pluriel, le
contingent et tout ce qui échappe aux récits téléologiques du progres.

Si la guerre prolonge les rivalités et les antagonismes déja inscrits dans le tissu social, faire la paix
exige exactement l'inverse : une discontinuité radicale dans nos manieres d'étre et d'habiter la
réalité. Faire la paix présuppose toujours un acte d'imagination instituante capable d'ouvrir un
nouvel horizon de sens et de briser la continuité de 'ordre établi.

Georg Simmel avait saisi cette dissymétrie avec une remarquable précision. Alors que l'entrée en
guerre découle souvent de l'intensification immanente des tensions de temps de paix, la paix, elle,
ne surgit jamais spontanément de I'épuisement du conflit. Comme il 1'écrit : « L'entrée en guerre ne
se caractérise par aucune situation sociologique particuliére (...). Tout au contraire dans le sens



inverse : la paix ne découle pas directement de la lutte ; la conclusion de la lutte est un acte
spécifique (...) tout comme un pont est d'une autre nature que chacune des deux rives qu'il relie »
(Simmel 1908, p. 296).

La paix n'est donc pas la simple résolution mécanique du conflit. Si la guerre est le déploiement
immanent d'un ordre existant, la paix est la rupture instituante qui rend un autre ordre possible.
Aujourd'hui plus que jamais, la tache exige un effort d'imagination politique : ouvrir des breches
dans la continuité du présent et jeter les ponts par lesquels d'autres formes de vie pourront advenir.

La fin d'une certaine illusion ? Bellicisation et mythe de la civilisation occidentale

On prétend d’ordinaire que la guerre est menée pour mettre a l'abri notre mode de vie et notre
démocratie. La bellicisation produit exactement 1'effet inverse : elle subvertit notre tissu quotidien et
met cette démocratie, dont nous sommes si fiers, elle-méme en accusation. Si la supériorité morale
de notre modeéle repose sur la pluralité des formes de vie qu'il accueille, cette pluralité devient la
premiere victime de la bellicisation du discours public. Avant méme de frapper 1'ennemi extérieur, la
bellicisation s'en prend a nous-mémes, sacrifiant les valeurs et les idéaux au nom desquels nous
devrions étre préts a nous armer, dans notre corps comme dans notre esprit, pour affronter
'agresseur réel ou supposé.

Le risque que nous courons est de perdre notre différence face au mal absolu du nazisme et de nous
approcher trop pres de 1'abime de notre mauvaise conscience d'Occidentaux. Le dispositif discursif
destiné a alimenter la propagande belliciste — celui-la méme que le nazi Hermann Géring expliqua
avoir employé lors de son entretien du 18 avril 1946 avec le psychologue américain Gustave Gilbert
dans sa cellule de Nuremberg — ressemble a s'y méprendre aux stratégies et aux déclencheurs
mobilisés aujourd'hui pour chauffer notre opinion publique a blanc contre 1'Hitler du jour, Vladimir
Poutine. Lors de cet entretien, Goring exposait avec un cynisme désarmant la grammaire universelle
de la mobilisation d'Etat :

« Naturellement, le peuple ne veut pas la guerre ; ni en Russie, ni en Angleterre, ni en
Amérique, ni d'ailleurs en Allemagne. C'est entendu. Mais, apres tout, ce sont les
dirigeants du pays qui déterminent la politique et c'est toujours chose simple que d'y
entrainer le peuple, qu'il s'agisse d'une démocratie, d'une dictature fasciste, d'un
Parlement ou d'une dictature communiste. [...] Qu'il ait voix au chapitre ou non, le
peuple peut toujours étre soumis a la volonté des dirigeants. C'est facile. Il suffit de lui
dire qu'il est attaqué et de dénoncer les pacifistes pour leur manque de patriotisme et le
danger qu'ils font courir au pays. Cela fonctionne de la méme maniere dans n'importe
quel pays » (Gilbert 1947, p. 255-256 ; ma traduction de I'édition en langue anglaise™).

Aujourd'hui, cette froide ingénierie du consentement est réactivée sous des formes d'autant plus
sophistiquées : elle réduit de complexes crises géopolitiques a des injonctions morales binaires
destinées a discipliner 'opinion, a délégitimer la dissidence et a obturer I'horizon des alternatives
politiques. Loin d'étre un simple outil de communication, cette logique discursive constitue 1'une
des conditions de possibilité de la normalisation de la guerre au cceur méme des sociétés
démocratiques.

La bellicisation s'apparente a un renversement inopiné de notre maniere d'étre au monde, comme si
se jouait 1a une rupture nette entre un avant et un aprés. A premiére vue, elle reléve bien d'une telle

11 Nuremberg Diary, Farrar Straus, New York 1947.



dynamique : elle opere la reconversion militariste de la vie collective, déplacant brusquement son
centre de gravité du welfare au warfare. En répudiant le refus du conflit armé comme moyen de
régler les différends internationaux, ce repositionnement vise a stimuler une économie de guerre,
faconne une société réarmée et promeut une culture polémogeéne qui fait levier sur 1'orgueil de notre
identité souveraine, qu'elle soit nationale ou européenne.

A un niveau plus profond, il faut se demander si la bellicisation ne constitue pas 1'événement
révélateur de notre civilisation méme — un phénomeéne qui en met au jour la structure profonde, en
libére la nature latente et en accomplit le destin. Apres tout, « l'enrdlement de la vie » demeure la
marque de fabrique d'une condition humaine gouvernée par un dispositif qui met au travail la chair
diffuse du monde pour l'inscrire dans la logique propriétaire des corps individualisés, compétitifs et
productifs (Esposito 2004). Tant que nous ne penserons pas la continuité entre la violence manifeste
de la guerre et la violence latente dont est tissée la société elle-méme — pour en tirer toutes les
conséquences politiques —, nous risquerons de réduire ce moment de dévoilement a un simple acte
de re-voilement : un geste qui rabat a nouveau le voile sur l'organisation de nos existences, en
'occultant derriére le rideau de fumée, bien illusoire, de 1'exception guerrieére.

Lorsque les apologistes européens de la bellicisation entonnent le refrain de Végeéce, Si vis pacem,
para bellum (« Si tu veux la paix, prépare la guerre »), il faut les prendre au mot, mais a l'inverse de
ce qu'ils croient dire. Leur discours ne nous parle aucunement de dissuasion militaire, selon la
vulgate officielle usée jusqu'a la corde. Il nous révele, a leur insu, que notre état ordinaire de « paix
» est déja configuré comme un état permanent de guerre potentielle. C'est en ce sens qu'il faut
entendre la « fin des illusions » proclamée sur tous les tons par la présidente de la Commission
européenne, Ursula von der Leyen, pour légitimer le grand réarmement du Vieux Continent face au
désengagement américain menacé par l'administration Trump.

L'illusion dont von der Leyen ratifie la fin n'est pas tant celle qui nous faisait croire que nous
pourrions bénéficier indéfiniment du parapluie stratégique du protectorat américain. Il s’agit d’une
désillusion d’une portée existentielle bien plus profonde. Non que notre survie physique soit
immédiatement en jeu, mais parce qu’elle révele, pour reprendre les mots du poéte Ugo Foscolo, de
quelles larmes et de quel sang est tissée notre existence socialement et politiquement organisée.
L’affirmation selon laquelle notre paix repose en derniere instance sur la force porte un coup fatal a
I’illusion de supériorité morale de notre civilisation sur les autres régimes — celle qui voulait que
notre modele fiit meilleur parce que conforme au droit international et inspiré par la coexistence
pacifique.

Cette illusion procede d'un complexe de supériorité profondément enraciné. Aprés avoir fait
'expérience domestique du soi-disant « gouvernement des meilleurs », il n'est guére étonnant que
nous ayons pris le pli de nous regarder comme les habitants du « continent des meilleurs », en le
revendiquant avec une bruyante arrogance. Le racisme est toujours un mal déplorable, sauf lorsqu'il
est exercé par nous, les « gens de bien », qui, a force d'exporter la démocratie aux quatre vents,
donnons l'impression d'en avoir totalement tari les ressources chez nous.

Nous nous croyions différents des empires livrés a la Machtpolitik ; nous nous découvrons
seulement plus hypocrites et ridicules dans nos velléités. En ce sens, Trump — dont l'attaque contre
I'Tran a arraché d'un coup la feuille de vigne hypocrite qui masquait la frontiére entre agresseurs et
agressés — remplit une précieuse fonction apocalyptique : au sens courant, puisqu'il brise un
équilibre établi ; mais aussi au sens étymologique, parce qu'il met a nu la nature de l'ordre qu'il
plonge dans la crise. En nous lancant dans le réarmement, nous avons décidé de constituer I'Europe
en puissance militaire mondiale, et nous nous mobilisons pour le revendiquer sur la place publique



avec une fierté ostentatoire. La puissance de notre volonté s'exalte précisément quand il s'agit
d'exprimer notre volonté de puissance.

Nous avons décrété que notre priorité d'Européens est de devenir une forteresse armée. Nous ne
sommes plus ce sujet politique capable d'incarner la diversité, cherchant a désamorcer les volontés
de puissance rivales par 1'équilibre subtil de la diplomatie, de la politique, du droit, de la
coopération économique, de la culture, des sciences et de la libre pensée. Nous sommes devenus le
rival mimétique de ces mémes entités « malveillantes » dont nous prétendions, en « bons
volontaires », préserver le trésor palissant de notre supposée altérité.

Le moment est venu de reconnaitre que la fin des illusions nous interpelle au premier chef. Elle met
en demeure nos « destinées magnifiques et progressistes » et braque le projecteur sur 1'écart entre ce
que nous avons toujours proclamé étre et ce que nous révélons étre aujourd'’hui — mais que nous
avons toujours été. C'est pourquoi une lecture discontinuiste du plan de réarmement européen risque
de nous égarer : elle agit comme un baume consolateur plutot que comme la véritable révélation de
notre condition d'anciennes puissances centrales et coloniales luttant pour préserver de vieux
privileges dans un monde multipolaire peu disposé a nous les reconnaitre.

Une analyse lucide de la continuité entre le tissu ordinaire de la vie sociale et la dérive vers le
réarmement est proposée par le sociologue Marco Revelli dans son article « Guerra! Il tradimento
dei chierici! » (2025). Revelli met en accusation le processus d'individualisation radicale qui
faconne nos sociétés depuis des décennies. La pensée libérale voyait traditionnellement dans la
concurrence marchande l'alternative au conflit militaire — « la ot ne passent pas les marchandises,
passent les armées », selon la maxime attribuée a Frédéric Bastiat. Revelli renverse cette prémisse :
loin d'étre une alternative a la guerre, la concurrence néolibérale en incorpore la logique et la diffuse
a travers tout le corps social. La bellicisation actuelle n'est pas un sous-produit accidentel du
néolibéralisme, mais sa conséquence la plus cohérente. En soutenant le réarmement militaire, ses
défenseurs — les nouveaux clercs — trahissent a la fois eux-mémes et le reste de la Cité.

La premiére victime de cette trahison est le systeme éducatif, remodelé par la logique hégémonique
de l'individualisme concurrentiel (cf. Laval, Vergne, Clément et Dreux 2011). L'école cesse d'étre ce
lieu destiné, dans 1'horizon des Lumieres, a édifier des relations fondées sur l'apprentissage partagé
et le lien communautaire ; elle devient une fabrique d'individus compétitifs et prédateurs. Les
enfants y sont (mal)éduqués des leur plus jeune age a regarder I'autre comme un concurrent dans un
jeu a somme nulle, entre 1'angoisse de figurer parmi les vainqueurs et la terreur d'étre relégués chez
les vaincus. Dans cette compétition généralisée, la réussite suppose l'accumulation de « crédits »
valorisés comme des stock-options financieres, 1'ostentation de vétements de marque pour humilier
le camarade, la posture agressive et l'apprentissage de l'exploitation des vulnérabilités d'autrui :
intimider ou étre intimidé (Revelli 2025). C'est au cceur de ce régime de socialisation, saturé de
violence symbolique, que prend forme la bellicisation de la société — non comme une exception,
mais comme l'aboutissement logique d'un ordre social fondé sur la performance et I'atomisation.
Toute critique de la bellicisation doit d'abord dénoncer le lien consubstantiel entre violence et
gestion administrative. Ce rapport se refléte dans la parenté sémantique des termes allemands
Gewalt (violence, pouvoir coercitif) et Verwaltung (administration), inscrits dans un méme champ
sémantique de I'exercice de l'autorité : sous la forme de la coercition brute pour 1'un, sous celle des
procédures bureaucratiques rationnelles pour l'autre. Les dispositifs modernes de management, y
compris dans le monde éducatif, présentent une filiation directe avec les doctrines militaires
élaborées sous le national-socialisme, comme 1'a démontré Johann Chapoutot dans Libres d'obéir :
le management du nazisme a nos jours (2020).



La figure clé de cette généalogie est Reinhard H6hn, juriste et général SS, puis fondateur en 1956
de I'Académie des cadres de l'économie (Akademie fiir Fiihrungskrdfte der Wirtschaft) de Bad
Harzburg, ou se sont formés quelque 600 000 dirigeants jusqu'a sa mort en 2000. Le principe
directeur commun au commandement militaire et au management selon Hohn réside dans la
responsabilisation de 1'officier ou du cadre au sein d'un dispositif d'une souplesse opérationnelle
maximale. Toutefois, cette responsabilisation reste strictement bornée a la phase exécutive : la
liberté dans le choix des moyens pour appliquer les directives, a I'exclusion de toute discussion sur
la planification des fins. Le cadre, comme l'officier, garde l'initiative des moyens, mais jamais la
définition des objectifs. Comme I'écrit Chapoutot :

« L'officier sur le terrain, comme le cadre, ne participe en aucune facon a la définition
de l'objectif, car ce dernier lui a été assigné dans les limites d'une tache a accomplir. Il
ne lui appartient pas de décider quelle colline prendre ou quelle destination atteindre, ou
de répudier cet objectif comme complétement absurde. Sa seule liberté est de trouver,
par lui-méme, de maniére autonome, le moyen d'atteindre l'objectif. Il est, par
conséquent, libre d'obéir » (2020; page a vérifier dans I'édition francaise).

La responsabilisation ne correspond en rien a une autonomie véritable : elle constitue une forme
larvaire et sournoise de controle. L'autonomie, proclamée en facade, est vidée de toute capacité
décisionnelle réelle pour devenir un instrument de gouvernement indirect. Ce modele de
management par objectifs s'avere particulierement adapté aux formes néolibérales de subjectivation
et a l'esprit postfordiste du nouveau capitalisme (Boltanski et Chiapello 1999), en ce qu'il enrdle
I'engagement actif du travailleur au service de l'entreprise. Mais cet enrdlement prend la forme
paradoxale et épuisante d'une double contrainte (double bind) : I'autonomie est exigée, mais au seul
service d'ordres déja scellés. Ainsi, l'injonction a l'autonomie devient, a l'instar de l'impératif
paradoxal « sois spontané », une fiction dissimulant une pression permanente, ou le management
confronte le sujet a une authentique violence psychique.

Tout comme le management par objectifs, les systémes standardisés de mesure de la performance
— aujourd'hui omniprésents a l'école et a 'université — tirent leur origine des théatres d'opérations
militaires. Robert McNamara les expérimenta lorsqu'il était secrétaire a la Défense des Etats-Unis
pendant la guerre du Vietnam, érigeant le « décompte des cadavres » (body count) en indicateur
privilégié des progres sur le terrain.

Comme c'est la regle dans le monde du travail, dés lors qu'un indicateur de performance devient lui-
méme un objectif, il cesse immédiatement d'étre un bon indicateur : les acteurs réorientent leur
conduite pour maximiser le chiffre au détriment du sens global de leur mission. C'est exactement ce
qui advint au Vietnam. Comme le note 1'historien Jerry Muller : « les divers corps des forces armées
chercherent a maximiser le "produit" mesurable : I'armée de l'air multiplia les bombardements,
l'artillerie augmenta le nombre d'obus tirés et l'infanterie affina le body count, en s'ajustant aux
métriques statistiques élaborées par McNamara et ses analystes du Pentagone » (2018, p. 47 ; ma
traduction de I'édition en langue italienne).

Guerre des mots contre les outsiders

Peut-étre est-ce une vision trop cynique, mais le discours public donne souvent l'impression que
'Union européenne a besoin d'un agresseur externe pour renforcer le ciment idéologique qui assure
sa cohésion — au point que, si cette guerre n'existait pas, on serait tenté de croire qu'il faudrait



l'inventer. C'est que les moments de crise guerriere exigent la bellicisation du discours public, une
stratégie qui s'avere remarquablement efficace pour étouffer les voix dissidentes et fabriquer une
cohésion émotionnelle, culturelle et politique. La menace armée constitue en effet 1'état d'urgence
archétypal, exploité a dessein pour mobiliser I'opinion en la sommant de se ranger derriére les élites,
transformant ainsi les opposants politiques en outsiders intérnes dont la dissidence est assimilée a
une menace pour la sécurité nationale.

Cette fonction stabilisatrice est principalement assurée par les intellectuels, les journalistes et les
éditorialistes — qui agissent moins en tant qu'individus autonomes qu'en tant qu'agents d'un
dispositif discursif plus vaste, qui détermine qui est autorisé a prendre la parole et quelles positions
peuvent étre tenues pour légitimes. La bellicisation de la sphere publique opére selon deux
modalités complémentaires. D'une part, elle s'efforce de raviver un sentiment de supériorité
civilisationnelle en invoquant les valeurs fondatrices d'un passé érigé en age d'or — d'ou cette
rhétorique réactionnaire visant a « rendre a notre identité sa grandeur passée ». D'autre part, elle
délégitime systématiquement quiconque exprime un avis discordant, allant jusqu'a brandir
l'accusation infamante de collusion avec I'ennemi. Dans ce climat, la dissidence est reconfigurée en
complicité ou en contiguité idéologique avec le Kremlin — comme l'illustre la stigmatisation
publique des soi-disant Putinversteher (ceux accusés d'une sympathie ou d'une compréhension
excessive envers la Russie), une catégorie qui a profondément altéré le débat public, notamment en
Italie.

Si la vérité est la premieére victime de la guerre, la construction artificielle de 1'unanimité devient le
produit dérivé majeur de la bellicisation du discours. Représenter 1'opinion publique comme un bloc
compact et homogene reléve d'une mystification discursive : elle occulte le fait que, méme face a un
événement menacant I'ensemble de la collectivité, les individus ne sont ni situés dans les mémes
conditions matérielles, ni investis des mémes ressources symboliques. La rhétorique de 1'uniformité
ne se contente pas d'aligner les idées ; elle efface surtout les disparités vécues et la pluralité des
appropriations subjectives de 1'histoire en train de se faire. Un méme événement ne revét ni le méme
sens ni les mémes enjeux pour tous. La perception d'une crise, la valeur qu'on lui préte et
l'investissement émotionnel ou symbolique qu'elle suscite demeurent étroitement tributaires de la
position spécifique que chaque sujet occupe au sein du champ social.

Cette hétérogénéité de 1'expérience sociale n'est pas seulement d'ordre psychologique ; elle reflete
les positions différenciées que les individus occupent au sein des champs sociaux. Le président
émérite de la Cour constitutionnelle italienne, Gustavo Zagrebelsky (2025), en offre une illustration
éclairante. Dans un entretien, il observe que la guerre n'est, par nature, jamais démocratique, mais
toujours « oligarchique », puisqu'elle est « décidée par quelques-uns qui en tirent profit, aux dépens
du plus grand nombre qui la mene et y risque sa vie ». Cet argument peut étre éclairé a la lumiere du
concept d'illusio élaboré par Pierre Bourdieu, entendu comme l'adhésion tacite a la doxa d'un
champ, c'est-a-dire a « la condition inquestionnée de toute discussion » (1997). Selon Bourdieu, les
individus acceptent de maniére pré-réflexive les enjeux du jeu auquel ils participent au sein des
différents champs sociaux, ainsi que les régimes de vérité qui leur sont propres. L'illusio détermine
ce qui apparait comme important, désirable ou digne d'attention. Des lors, ce qui constitue une
menace, une urgence ou une valeur pour certains peut apparaitre secondaire, voire dénué
d'importance, pour d'autres.

La guerre est I'un de ces phénomeénes qui prétendent monopoliser I'adhésion immédiate et unanime
au champ des valeurs et des intéréts matériels et symboliques dont elle tire sa propre légitimation.
En exigeant de tous un méme degré d'engagement, elle tend nécessairement a effacer la pluralité des
dispositions subjectives qui structurent 1'expérience sociale, ainsi que les positions objectives dont



ces dispositions procedent. En ce sens, la rhétorique de la bellicisation fait prévaloir la logique
intrinsequement oligarchique des insiders — ceux qui tirent profit d'un ordre social donné dont les
enjeux sont désormais définis par rapport a la guerre. Elle reconfigure ainsi I'agenda public, réduit
au silence les voix dissidentes et finit par méconnaitre I'hétérogénéité constitutive des champs
sociaux. Au nom de 1'unité, elle consacre 1'hégémonie des insiders et impose une logique de guerre
qui, avant méme de combattre un ennemi extérieur, s'attache a neutraliser la dissidence interne et a
marginaliser les outsiders.

L'université de la paix et I'art des relations humaines : la lecon de Virginia Woolf

Tout le monde ne percoit pas le monde depuis la méme position sociale et tous ne partagent pas la
meéme illusio : certains habitent la vie sociale en tant qu'insiders ; d'autres, relégués aux marges,
doivent se résigner a l'expérimenter comme outsiders. C'est de cette prise de conscience que
procede la réflexion de Virginia Woolf lorsque, face a la guerre qui menace la nation britannique,
elle refuse de dissoudre la pluralité des positions individuelles au sein d'un unique front national.
Elle formule au contraire une critique radicale des institutions éducatives — et de l'université en
particulier — qu'elle invite a repenser non pas comme une aréne de compétition méritocratique,
mais comme un lieu de désarmement symbolique ou cultiver I'art de la coopération.

Dans Trois Guinées (1938), 1'écrivaine imagine recevoir une lettre d'un avocat d'age mir l'invitant a
soutenir une initiative pacifiste. Tout en partageant son engagement contre la guerre, elle souligne
qu'en tant que femme, elle ne saurait aborder la question du méme point de vue que son
interlocuteur, ne serait-ce parce qu'elle n'est pas engagée dans le champ social au méme titre que lui.
Plus fondamentalement encore, il lui est impossible de considérer le monde comme son
interlocuteur, car elle ne partage pas avec lui la méme illusio, c'est-a-dire le méme investissement
pratique dans les valeurs, les hiérarchies et les enjeux qui structurent ce champ. Comme elle le lui
rappelle : « Bien que nous voyions le méme monde, nous le voyons avec des yeux différents » (p.
41). Du point d'observation situé dans sa condition d'outsider, 1'univers patriarcal du travail, de la
guerre et de la vie publique ne pouvait lui apparaitre que comme un monde étrange, étranger et, au
moins en partie, hostile.

Pour bannir les conflits armés, Woolf estime indispensable de repenser en profondeur
I'enseignement supérieur afin d'« apprendre a la jeunesse a hair la guerre ». Dans sa perspective
critique, les universités britanniques fonctionnent comme des institutions qui, en exaltant la
compétition et le culte de la réussite, finissent par stimuler I'ambition individuelle aux dépens de la
coopération. C'est précisément cette armature symbolique et axiologique qui, selon elle, jette les
bases de cette logique exhibitionniste et musculaire responsable d'alimenter, dans les relations
internationales, la politique de puissance et, avec elle, fatalement, la guerre. A I'appui de cette thése,
elle décele une affinité saisissante entre la majesté ostentatoire des robes académiques bordées
d'hermine et les insignes, décorations et médailles qui ornent les uniformes des hauts gradés de
I'armée :

« Pour des hommes éduqués, porter un costume distinctif, ou arborer des titres et des
sigles honorifiques avant ou apres leur nom pour souligner leur supériorité — qu'elle
soit de naissance ou d'esprit —, ce sont la des actes qui attisent la compétitivité et
I'envie. Or, ces passions — sans qu'il soit besoin de recourir aux biographies ou a la
psychologie pour le prouver — contribuent directement a encourager la disposition a
faire la guerre » (p. 45).



L'université qu'elle appelle de ses veeux doit au contraire savoir former une « certaine forme de
société » et un « type de personnes capables de contribuer a prévenir la guerre » (p. 61). Pour cette
raison, l'enseignement supérieur ne devra pas enseigner « l'art de dominer les autres », mais « l'art
des relations humaines ; I'art de comprendre la vie et 1'esprit d'autrui ». Son objectif ne saurait étre «
de ségréguer et de spécialiser, mais d'intégrer » (p. 62).

En d'autres termes, l'université ne doit pas étre congue, comme elle l'est encore largement
aujourd'hui, comme une « machine a trier » déshumanisante (sorting machine ; Sandel, 2020), mais
comme un lieu ou s'invente une société libre et inclusive : une société qui ne soit pas « saucissonnée
en de tristes ordres de riches et de pauvres, d'intelligents et de stupides », mais ou « tous les degrés
et tous les types de valeur de I'esprit, du corps et de I'ame puissent s'exprimer et s'associer » ; une
institution au sein de laquelle « 1'on apprend parce qu'il est beau d'apprendre » et d'ot seront enfin
éradiquées une fois pour toutes « les anciennes vanités empoisonnées et les parades qui engendrent
la compétition et I'envie » (p. 63).

Le savoir et la science sont et doivent demeurer « désintéressés » (p. 141), car la plus grave des
trahisons est celle du cerveau : I'adultere de 1'esprit que 'on commet lorsqu'on écrit pour l'argent,
par ambition personnelle ou par soif de succés et de reconnaissance. « La culture mélée a la
publicité et a la notoriété est une forme purement adultérée de culture. » C'est pourquoi il faut
s'abstenir de toutes les « formes de prostitution du cerveau [...] suggérées par les souteneurs et les
ruffians de la traite des cerveaux » et refuser « les sonnailles et les étiquettes avec lesquelles on
étale et certifie le mérite intellectuel » (p. 145).

Pour Woolf, le lien entre la guerre physique et la guerre symbolique qui se livre dans les lieux de
formation est d'ordre profondément structurel. Elle met ainsi au jour une correspondance profonde
entre, d'une part, les images de mort et de destruction venues des théatres d'opérations
(tragiquement semblables par-dela la diversité des contextes) et, d'autre part, la « culture prostituée
» et « I'esclavage de la pensée » (p. 146) engendrés par des systéemes d'enseignement et de recherche
dominés par les logiques de la compétition et de la méritocratie. En définitive, la paix n'est pas un
idéal abstrait, mais un engagement qui, pour ne pas demeurer une velléité, doit s'exercer
constamment a partir des situations quotidiennes les plus insoupconnées. Sa réalisation exige des
lors une transformation radicale des institutions civiles qui rendent la guerre possible, a commencer
par l'université.

Le méme principe doit s'appliquer aux professions libérales. Elles aussi doivent faire I'objet d'un
réexamen anthropologique approfondi de leur déontologie afin d'extirper la culture de guerre de la
vie quotidienne. Sans doute la réforme la plus profonde demeure-t-elle intérieure : elle concerne la «
chasteté de I'esprit », c'est-a-dire la capacité de penser de maniere autonome et non asservie. En
premier lieu, il convient de bannir « tout ce qui sert a faire de la réclame au mérite, et [de] tenir pour
certain que le ridicule, l'obscurité et la désapprobation sont préférables, pour des raisons
psychologiques, a la renommée et a 1'éloge » (p. 126). Mais il importe surtout de se défaire de tous
les « liens de fidélité fictifs » créés par I'orgueil — par exemple « 'orgueil de votre patrie », tout
comme « l'orgueil de votre religion, de votre université, de votre école, de votre famille ou de votre
sexe » (ibid.). Du reste, s'il est un péché que de « vendre son corps pour de l'argent, c'est un péché
plus grave encore que de vendre son esprit pour de I'argent » (p. 129). Préserver une pensée et une
volonté autonomes apparait alors comme la condition indispensable « pour effacer I'inhumanité, la
bestialité, I'horreur et la folie de la guerre » (p. 130).

L'université de la guerre



Quel role une institution universaliste par excellence telle que 1’université peut-elle et doit-elle
exercer a une époque marquée par la division de I’humanité en blocs armés et la bellicisation
générale du monde ? Dans un contexte d’extension de la logique martiale a 1'ensemble du corps
social, I'université risque de se réduire a un simple instrument de propagande ou, pire, a un
dispositif d’hypocrisie institutionnalisée.

Ce dilemme a éclaté au grand jour lors des vives controverses suscitées par la volonté de boycotter
les collaborations scientifiques avec des institutions académiques de pays considérés comme «
ennemis » (la Russie) ou accusés de crimes de guerre (Israél). D’un c6té, les partisans de cette
mesure affirment que la suspension des partenariats enverrait un signal politique clair et sans
équivoque — fiit-il symbolique — de condamnation de choix incompatibles avec la mission
transnationale et pacifique de 1’université. De 1’autre, imposer des sanctions académiques aux
communautés scientifiques de ces pays risquerait d’« entrainer jusque dans la logique de la guerre
(binaire, simplifiée, articulée autour de 1’opposition absolue ami/ennemi) 1’une des rares institutions
en mesure de nous aider a sortir de ce trou noir qui dévore tout », pour reprendre les termes de
Tomaso Montanari (2025, p. 89).

L’enjeu, cependant, excede la simple controverse conjoncturelle : il contraint a réinterroger la nature
méme de I’université, a dissiper le mythe de son universalisme et a remettre en cause le modele
épistémique qu’elle incarne autant qu'elle reproduit. L’université est-elle réellement une institution
neutre, vouée a l’universalité du savoir ? Ou s'avere-t-elle au contraire I’héritiere d’une longue
histoire d’exclusion épistémique et d’homogénéisation culturelle, ancrée dans la violence et le
rapport de force ? Apres tout, « la neutralité est un dispositif idéologique au sein d’une société
divisée entre oppresseurs et opprimés. Dans une telle société, demeurer neutre équivaut a se ranger
du coté des puissants » (Santos 2018, p. 73).

Considérons la perspective néo-institutionnaliste de David Frank et John Meyer (2020), pour qui
I’université constitue ’institution universaliste ultime de la mondialisation contemporaine. Apres la
guerre froide, elle s’est imposée comme une plateforme culturelle commune apte a traduire les
savoirs locaux en codes universels, instaurant des normes partagées et une légitimité cognitive a
portée transnationale. L’enseignement supérieur fonctionne ainsi comme un puissant vecteur
d’isomorphisme global, rejouant le rdle historique autrefois dévolu a 1’Eglise. C'est pourquoi Frank
et Meyer la qualifient de véritable « dais sacré » (sacred canopy) du monde contemporain : la seule
institution globale capable d’ordonner 1’expérience sociale par la rationalisation, la standardisation
et I’accréditation des connaissances. Cette fonction symbolique faconne jusqu'aux subjectivités : les
titres universitaires transmuent les citoyens des Etats-nations en « acteurs stratégiques » dotés d'une
« essence créative divine », en mesure de s'insérer dans une société du savoir rationalisée. Selon les
auteurs, l'université s'affirme des lors comme la seule structure mondiale pleinement fonctionnelle
en mesure de porter des valeurs universalistes, rationnelles et méritocratiques.

Mais c’est précisément la que réside la fracture. L’universalisme célébré reléve du monologue, non
du dialogue. Ses normes ne sont ni ne sauraient étre neutres : elles sont historiquement situées,
saturées de valeurs occidentales. Les réformes inspirées de la nouvelle gestion publique (New
Public Management) — a l'instar du Processus de Bologne — n’ont fait que consolider cette
logique coloniale en muant 1’université en acteur de type entrepreneurial, tourné vers la production
de capital humain sous les impératifs d’efficacité, de compétition et de standardisation. Classements
internationaux, assurance qualité, métriques bibliométriques, hégémonie de 1’anglais comme code
unique de la science et homogénéisation des cursus constituent autant d'outils d’une domination qui
approfondit de nouvelles inégalités dissimulées sous le masque du « mérite ».



Que l'on songe aux descripteurs de Dublin, devenus la grille de référence pour la conception des
programmes et la certification des compétences en termes de résultats d’apprentissage et de
comparabilité des diplomes. Parmi ces criteres, celui relatif a « 1’autonomie de jugement » apparait
particulierement révélateur, sinon grotesque. Comment prétendre standardiser une faculté telle que
I’autonomie qui, par définition, se dérobe a toute normalisation ? Comment concilier capacité
critique et dispositif de controle, ou certifier la liberté au moyen d'indicateurs mesurables, si ce n’est
dans les fictions les plus dystopiques d’une bureaucratie hors de contrdle ? De tels mécanismes
mettent a nu la tension irréductible entre 1’idéal proclamé d’un savoir ouvert et la logique
opérationnelle d’un systeme dévoué a la mesure, la normalisation et la hiérarchisation. Ces
instruments n’ont rien de neutre : ils alimentent un récit de légitimation qui, loin de refléter une
quelconque universalité, masque la matrice coloniale du savoir académique.

En réalité, cette prétention a 1’universalité n'est que 1’aboutissement d’un long processus de
domination épistémique. Comme le dénoncent les penseurs décoloniaux tels que Raewyn Connell
(2019), Boaventura de Sousa Santos (2014) et Walter Mignolo (2021), I’universalisation de la
connaissance promue par les universités occidentales ne dérive nullement d'une convergence
spontanée, mais d'une longue guerre épistémique. Ancrée dans 1I’expansion coloniale européenne,
cette guerre a imposé une division internationale du travail scientifique : aux centres impériaux la
production théorique et 1'élaboration des cadres interprétatifs via des pratiques d'extractivisme des
savoirs ; aux périphéries I’assignation au role de pourvoyeuses de données, de matériaux bruts et de
relevés empiriques. C’est ce que Santos nomme |'« épistémicide », c’est-a-dire la « destruction
d’une immense variété de formes de connaissance [...] au sein des sociétés coloniales » (2018, p.
24), opérée par I’effacement systématique des cosmologies autochtones et des savoirs situés,
relégués a l'invisibilité au nom de la rationalité moderne et des « épistémologies du Nord ».

Deés lors, les logiques qui régissent 1’université contemporaine débordent largement le cadre
académique : elles participent d'un ordre global qui faconne simultanément les régimes de savoir,
les formes de la domination et la conduite de la guerre. Ce long processus d'épistémicide emporte
des conséquences politiques et matérielles majeures. Il fournit le socle symbolique et cognitif d’un
ordre mondial qui se prévaut de la rationalité, mais n’hésite pas a recourir a la force pour s’imposer.
L’université universaliste, drapée dans sa neutralité et sa vocation globale, s'intégre pleinement a ce
systéme avec ses « tours d'ivoire et d'acier » (Wind 2024) : elle fournit le vocabulaire conceptuel
dont I’Occident arme la 1égitimation de ses interventions, forme les élites mondiales aux dogmes de
I’efficacité, de la rationalité instrumentale et du progrées linéaire, concourt a la production des
technologies du complexe militaro-industriel, et tranche la frontiére entre le « civilisé » et le «
barbare ». En ce sens, loin de constituer un rempart pour la paix, I’universalisme académique
s'impose comme 1’une des conditions symboliques de la bellicisation du monde a laquelle nous
assistons. Car les guerres, avant d'étre livrées avec des armes, se préparent et se menent a travers
des concepts, des métriques et des cadres épistémiques qui ordonnent le monde selon une
géographie particuliere du pouvoir.

La nouvelle école militariste

Il n’y a pas de réarmement militaire sans une mobilisation culturelle réciproque, doublée d’un
enrégimentement idéologique calibré sur la bellicisation croissante du discours public et du sens
commun. Préparer la guerre exige la diffusion capillaire de I’esprit martial au sein du tissu social et
culturel, dans chacune de ses dimensions. Il devient impératif de serrer les rangs afin de forger une
cohésion idéologique qui obture tout espace au penser critique comme a l'information dissonante,



percus comme autant d’obstacles a la fabrique d’un récit unifié face a I’ennemi. Comme dans toute
entreprise de propaganda accomplie, la guerre se mene d'abord sur le front culturel et intérieur bien
avant d'engager le fer sur le champ de bataille.

Deés lors, il n'y a rien de surprenant a ce que le Parlement européen ait approuvé a une large
majorité, le 2 avril 2025, la résolution annuelle 2024 consacrée a la « mise en ceuvre de la politique
de sécurité et de défense commune »'*. Au titre des dispositions arrétées, le Parlement s'engage a «
instituer un “bouclier européen de la démocratie” » (art. 127) et invite la Commission et les Etats
membres a « envisager de créer une structure indépendante dotée de ressources suffisantes et
chargée de recenser, d’analyser et de documenter les menaces liées aux activités de manipulation de
I’information et d’ingérence menées depuis 1’étranger contre 1’Union dans son ensemble » (art.
143). Cet organe se verrait entre autres confié le soin de traquer et d’éradiquer tout contenu en ligne
jugé trompeur. Un tel dispositif évoque le sinistre souvenir de la Commission sur les activités anti-
américaines instaurée aux Etats-Unis dans les années 1950, orchestratrice de la « chasse aux
sorcieres » qui frappa artistes, intellectuels et agents publics suspects de connivence avec |'ennemi.
De facon analogue, l'instance projetée par le Parlement européen prétend exercer un magistére sur
I’information publique, purgeant de facto le débat démocratique de toute expression divergente. Ce
processus de bellicisation culturelle ne se cantonne pas au contréle de l'information : il investit le
champ éducatif pour frapper de plein fouet 1’école et la formation des générations futures (voir
Observatoire contre la militarisation des écoles et des universités, 2025). Ce scénario inquiétant
présage une reconfiguration idéologique inédite de 1'enseignement : si les trois dernieéres décennies
ont assisté a I'avenement de la « nouvelle école capitaliste » (Laval, Vergne, Clément et Dreux,
2011), toutes les conditions semblent aujourd’hui réunies pour voir émerger une véritable «
nouvelle école militariste ».

Dans ce méme rapport, les Etats membres sont invités a « élaborer des programmes de
sensibilisation et d’éducation, notamment a |’intention des jeunes, destinés a améliorer les
connaissances et a favoriser le débat sur la sécurité, la défense et I’importance des forces armées, a
renforcer la résilience et la préparation des sociétés face aux défis en matiére de sécurité » (art.
164). Cette perspective implique également de « cultiver la résilience psychologique des personnes
et la préparation des ménages grace a un concept de résilience associant 1’ensemble de la société et
prévoyant I’engagement actif des institutions de I’UE, des Etats membres, de la société civile et des
citoyens » (art. 165). Le texte préconise spécifiquement de « développer des programmes de
“formation des formateurs” et des actions de coopération entre les institutions de défense et les
universités des Etats membres de 1’Union, telles que des cours, des exercices et des jeux de role
militaires a I’intention des étudiants civils » (art. 167).

La Pologne s'est déja engagée dans cette voie, introduisant des 2023 au sein des établissements
secondaires le programme « Education avec l'armée » (Edukacja z wojskiem), qui conjugue
apprentissage théorique et entrainement pratique — incluant exercices de tir, simulations de combat
et discipline militaire. Au printemps 2024, cette initiative aurait concerné quelque 90 000 éleves
répartis dans plus de trois mille établissements (Caridi, 2025), et son extension est programmeée
dans les années a venir afin d’enraciner une culture de la défense et de la sécurité militaire au ceeur
de la société. C'est la un modele inquiétant de ce que pourrait devenir l'instruction en Europe. Du
reste, 1'[talie s'emploie elle aussi a légitimer les valeurs martiales, multipliant les initiatives ou des
représentants des forces armées investissent les écoles pour sensibiliser les éléves aux exigences de
la défense nationale.

12 https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-10-2025-0058_FR.html



Une école de la province de Vicence a ainsi consacré plus de 15 000 euros issus de fonds européens
pourtant fléchés vers la « réduction des écarts territoriaux » a un stage dispensé par des experts en «
survie militaire » au sein d’un stand de tir. Il est éclairant de citer la réaction suscitée par 1'une de
ces initiatives aupres d'un collectif de parents d'éléves du lycée public « Lucio Piccolo » de Capo
d'Orlando (Messine), qui a adressé la lettre suivante a la proviseure de I'établissement :

« Il apparait tout a fait inopportun que l'école — sanctuaire ou se fagconnent les
consciences, ou se cultivent les valeurs et ou se batit I'avenir — se transforme en terreau
fertile pour la propagation d'idéologies militaristes et I'enr6lement des esprits au service
de la guerre. Dans le climat socio-politique actuel, nous assistons a la normalisation
progressive d'une éducation a la guerre, au sein d'une atmosphere toujours plus
préoccupante. [...] Le role de l'institution scolaire est d'enseigner a la jeunesse l'art du
débat, du dialogue et de la compréhension mutuelle. Elle doit étre le lieu ou se forge une
culture de la paix, de la diplomatie et du respect de l'altérités. Toute tentative d’y
introduire des activités aux résonances militaires risque de saper ces fondements. [...]
On ne saurait tolérer que 1'école et ses éleves soient réduits a un vivier de recrutement
ou a un rouage du consentement au service des entreprises guerrieres. L'article 11 de la
Constitution italienne énonce clairement que la Nation répudie la guerre comme
instrument d'atteinte a la liberté des autres peuples et comme mode de réglement des
différends internationaux. Loin d'étre une formule creuse, il s'agit d'un principe cardinal
devant orienter chaque choix éducatif. Chaque éleve est en droit d'exiger une instruction
qui le faconne en citoyen conscient, éclairé et soucieux de contribuer a un monde
meilleur — et non en futur soldat sacrifié a des conflits qui enrichissent une poignée
d'intéréts et fauchent d’innombrables vies. L'école est le coeur palpitant de la société :
elle doit rester un espace de paix » (cité dans Turato 2025).

Résilience : de vertu économique a vertu militaire

La résolution du Parlement européen marque un basculement fondamental dans le cadrage de la
guerre. Loin d’étre traitée comme une rupture accidentelle a résorber au plus vite, la guerre y est
réinstituée en état de mobilisation permanente. Elevée au rang de principe directeur de la politique
européenne, cette perspective accélere la bellicisation de la société et normalise 1'état de guerre.
Tout aussi révélateur apparait le recours du rapport a la notion de « résilience », 1'un des maitres
mots de la rationalité néolibérale. D'une faculté individuelle permettant d'affronter des épreuves
traumatiques ou exceptionnelles, elle s'est muée en un dispositif discursif destiné a légitimer
I'adaptation passive a des conditions d'existence toujours plus extrémes — jusqu’a la normalisation
méme de la guerre. Il n'y a dés lors rien de surprenant a ce que le rapport du Parlement européen
déplace la résilience de la vertu économique vers la valeur martiale. Des décennies de
subjectivation néolibérale ont faconné des sujets disposés a accepter, psychologiquement et
culturellement, les rigueurs de la compétition économique comme une fatalité, et a les gérer avec
résilience plutdt qu’a en attaquer les causes structurelles. Aujourd'hui, cette méme logique s'étend a
la bellicisation permanente de l'existence.

« L'économie est la méthode ; 1'objectif est de changer le cceur et I'ame ». C’est par ces mots,
devenus l'une de ses formules les plus célebres, que Margaret Thatcher concluait un entretien au
Sunday Times le 1° mai 1981. Plus de quarante ans plus tard, les effets de la métamorphose
anthropologique induite par ce programme politique se donnent a voir en toute clarté : la ou nous



luttions autrefois pour transformer le monde par I'action collective, nous nous résignons a 1'idée que
c'est le monde qui nous transforme, nous astreignant a un ajustement purement individuel. De cette
défaite, nous avons appris a faire une vertu : celle de faire bonne figure a mauvais jeu. L'insistance
de la résolution sur la résilience repose sur une conception au fond post-démocratique et
profondément dépolitisée, selon laquelle le monde serait un donné intangible auquel il ne resterait
qu’a se plier. Cet habitus mental, ou chaque épreuve est intériorisée comme un défi strictement
personnel, a progressivement érodé notre capacité de penser politiquement. Dés lors, des décisions
d'une portée majeure — comme l'augmentation des dépenses militaires ou la désignation d'un
ennemi extérieur — tendent a étre acceptées comme des données de fait a gérer psychologiquement,
plut6t que comme des choix politiques a débattre publiquement et a contester dans leurs fondements
mémes. Des l'instant ou la Russie est définie sans appel comme « l'ennemi », aucune alternative ne
nous est laissée que d'intérioriser cette représentation et d'y réagir : le réarmement et les risques de
destruction apparaissent alors comme un destin inéluctable, et non plus comme une construction
politique a problématiser. En somme, Thatcher nous l'avait appris : face a la guerre non plus, there
is no alternative.

Voila le noyau dur de la gouvernementalité de guerre. C’est précisément la le but de la bellicisation
du discours public menée par le Parlement européen : faire de la guerre un fait a métaboliser sur le
plan psychologique, plut6t qu'un choix politique soumis a la critique. Revenir a l'ouvrage de
Galtung : réapprendre a penser que des alternatives existent — quand bien méme on nous répete de
maniére obsessionnelle qu'il n'y en a pas — constitue le premier geste de résistance face a une
culture de la résilience dénuée de toute portée transformatrice.

Naturellement, pour métamorphoser 1'Europe en une sorte de forteresse Bastiani, un travail
préalable de construction symbolique de I'ennemi est indispensable. L'ennemi se trouve a la racine
méme de cette mutation du régime de signification des politiques européennes : un ennemi imaginé,
redouté, obsessionnellement évoqué et invoqué, presque désiré. Un ennemi russe qui, a ce qu'il
semble, s'il n'existait pas, devrait étre inventé. Un ennemi fonctionnel et nécessaire, dont le
préambule de la résolution (point B) va jusqu'a affirmer qu'en choisissant de « faire la guerre aux
pays européens ou de chercher a les déstabiliser », il constituerait « la menace la plus grave et sans
précédent pour la paix mondiale, ainsi que pour la sécurité et le territoire de I’UE et de ses Etats
membres ». Qualifier la Russie de « menace sans précédent » revient implicitement a poser que
Poutine serait aujourd’hui plus dangereux encore qu'Hitler hier — ce qui exclut d'emblée toute
hypothese de négociation avec une telle figure du mal. Pourtant, un tel jugement contraste vivement
avec l'attitude adoptée par 1'Union européenne face a d'autres théatres internationaux comparables.
Si Poutine a indiscutablement violé le droit international en envahissant 1'Ukraine (qui ne fait
d'ailleurs pas partie de 1'UE) « afin de réaliser sa vision impérialiste du monde », Netanyahu ou
Trump ont eux aussi été accusés de violations du droit international sans susciter chez les Européens
le moindre projet de réaction militaire, ni méme la plus modeste sanction économique. A ne
considérer pourtant que les seuls intéréts matériels du Vieux Continent, une éventuelle déportation
des Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie ne serait pas moins déstabilisatrice que I'agression russe
pour des pays européens risquant d'avoir a gérer des millions de réfugiés fuyant les territoires
ravagés par l'offensive israélienne. Sans méme évoquer les conséquences désastreuses pour I'Europe
d'une guerre déclenchée contre 1'Iran.

Ce sont la les contradictions typiques ou s'enferment les partisans du choc militaire avec la Russie,
que Marco Travaglio a qualifiés de maniére piquante de « guerrapiattisti » [néologisme forgé par
analogie avec les « platistes »] :



« La Cour pénale internationale ordonne I'arrestation de Netanyahu, Gallant et des chefs

du Hamas pour crimes de guerre. Et les thuriféraires de la CPI, qui exultaient il y a deux

ans a la perspective de l'arrestation imminente de Poutine, s'en prennent aujourd'hui a

elle ou s'alarment qu'en l'absence de Bibi toute hypothese de négociation s'effondre. Ils

étalent ainsi le deux poids, deux mesures d’un Occident qui applique le droit

international a ses ennemis et s’en affranchit pour ses amis » (Travaglio 2024).
Mais ce n'est pas tant ce deux poids, deux mesures que nous entendons souligner ici. Il s'agit plutot
de dénoncer la logique mimétique — et a vrai dire paranoiaque — d'une politique européenne qui,
tout en reprochant a la Russie de lui faire la guerre, n'hésite pas a inviter « les Etats membres a lever
toutes les restrictions qui empéchent 1'Ukraine d'utiliser des systémes d'armes occidentaux contre
des objectifs militaires légitimes sur le territoire russe ».
Un tel discours ne faconne pas seulement les orientations diplomatiques ; il altére la perception du
passé et réécrit la mémoire collective. La déclaration du président du Piémont Alberto Cirio rendant
hommage, a la veille du 25 avril, aux alpini tombés durant la campagne de Russie en combattant «
pour notre liberté », en offre une illustration éclairante. Une telle affirmation ne se contente pas
d'occulter le cadre historique de cette expédition militaire menée aux cotés de 1'Allemagne nazie :
elle montre comment le climat politique actuel remodele le passé pour étayer les récits du présent.
La lecon de George Orwell en devient prophétique : « Celui qui contréle le passé contrdle I'avenir ;
celui qui controle le présent contrdle le passé ».

Armons-nous et partez ! Les intellectuels qui restent a I'arriére

En Italie, la militarisation de 1'éducation est déja bien avancée (Mazzeo 2024). Mais un phénomene
apparait particulierement frappant — et plus inquiétant encore, peut-étre, que la fascination
croissante pour la guerre : 'appel aux armes orchestré dans la presse quotidiennes comme sur les
plateaux de télévision par des figures de premier plan de l'intelligentsia. D'Antonio Scurati a
Umberto Galimberti, en passant par Vittorio Emanuele Parsi (2022), 1'espace public ne cesse de
retentir d'injonctions martiales nous sommant de devenir des « guerriers », de prendre les armes et
de secouer notre « syndrome de l'inerme » historique (Galli della Loggia 2026). En définitive, il
nous est demandé d'abdiquer un caractére national supposé immuable, fait de pusillanimité et de
couardise. Certains en viennent méme a projeter une vaste « opération pédagogique » destinée a
faire admettre le réarmement non plus comme une réponse circonstancielle a la guerre en Ukraine,
mais comme une nécessité structurelle pour une « Europe menacée par les drones et abandonnée a
son sort par Donald Trump » (Mieli 2026).

Pourquoi une partie de l'intelligentsia italienne a-t-elle abandonné la posture critique pour reveétir
avec désinvolture le casque de la paranoia belliciste, au moment méme ou « l'heure des décisions
irrévocables »* ressurgit a 1'horizon historique ? L'enrélement symbolique dans la défense sacrée de
la patrie — ou plutdt de 1'Occident, et ce en dépit méme du pays (les Etats-Unis) qui en constitue le
chef de file et I'actionnaire majoritaire — auquel on nous convoque adopte la tournure burlesque et
paradoxale du « armons-nous et partez » (autrement dit : combattez, nous vous regarderons faire).
Loin d'agir en « guerriers », ces intellectuels se font les dociles instruments de la fabrique du
consentement a la guerre et les vecteurs de la bellicisation de la sphere publique.

Quelle responsabilité les intellectuels assument-ils aujourd’hui dans cette mobilisation de 1'opinion
publique ? Depuis la Seconde Guerre mondiale, les conflits menés par les Etats-Unis ont toujours

13 C'est par ces mots fatidiques que Benito Mussolini annonga l'entrée en guerre de I'Ttalie contre la France le 10 juin
1940.



révélé une nette fracture au sein du monde intellectuel entre « experts responsables » et « fous
idéalistes », pour reprendre la formule d'un essai célébre de Noam Chomsky paru en 1967 et réédité
cinquante ans plus tard (2017). Cette ligne de partage oppose la « critique responsable » des
technocrates de 1'establishment aux critiques qualifiées de « sentimentales », « affectives » ou «
hystériques » portées par ceux qui appellent a la contestation dans la rue.

Ce qui séparait les uns des autres tenait essentiellement a la fidélité a I'Etat et & 1'alignement sur les
appareils institutionnels. Les « experts responsables » s'enr6laient au service des gouvernements en
place ; lorsqu'il leur arrivait de contester une guerre, c'était uniquement parce qu'elle devenait trop
coliteuse et contraire aux intéréts nationaux, du Vietnam a lI'Afghanistan. Le travail de bellicisation
psychologique qui leur incombait consistait a persuader 1'opinion d'une menace imminente. Comme
l'expliquait Chomsky, il est superflu de démontrer la réalité de la menace : il suffit que la population
se sente menacee.

A l'inverse, les « fous idéalistes » — désignation méprisante forgée du point de vue de 'expert —
s'inscrivaient dans la tradition dreyfusarde de l'intellectuel : ils se sentaient investis d'un devoir de
vérité (ou de ce qu'ils tenaient pour tel), par-dela et souvent contre les politiques de puissance de
leur propre Etat. Alors que les experts responsables évoluaient dans un cadre de sens tracé par
l'autorité étatique, les intellectuels idéalistes mettaient leur magistére moral au service de la critique
de I'Etat.

Aujourd'hui, toutefois, la grammaire de I'engagement intellectuel s'est altérée. Les intellectuels qui
ceuvrent a la bellicisation de la société ne sont plus seulement les suspects habituels de
l'expertocratie responsable : a leurs rangs s'est rallié un contingent d'intellectuels se réclamant des
valeurs. A ceci prés que la vérité au nom de laquelle ils appellent aux armes coincide désormais
sans réserve avec les intéréts économiques, politiques et géopolitiques de I'Etat. A leurs yeux, toute
béance entre la vérité et la raison d'Etat s'est résorbée : I'état de la vérité coincide entiérement avec
la vérité d'Etat. Et c'est depuis le sommet de cette identification absolue qu'ils s'arrogent le droit de
proclamer l'infériorité morale de quiconque ose s'y opposer.

Le débat italien contemporain est a cet égard particulierement révélateur, en ce qu'il manifeste cette
résorption de la distance critique. Nombre de voix plaidant pour le réarmement ne parlent plus
seulement le langage de la nécessité technocratique. Loin de se borner a légitimer la raison d'Etat,
elles la moralisent, élevant le calcul géopolitique au rang d'impératif éthique. Dans cette
perspective, la bellicisation de la vie devient la condition méme d'une régénération morale.
L'illustration en est fournie par le philosophe et psychanalyste Umberto Galimberti, qui présente la
restauration de 1’éthos guerrier como le reméde au prétendu déclin moral et anthropologique de
I'Europe. Lors d'une intervention télévisée, il déplorait que la génération actuelle, « troisiéme
génération consécutive préservée de tout conflit », n'ait plus conscience de ce que signifie
véritablement la guerre. Certes, concédait-il, « la paix rend meilleur », tout en s'empressant d'ajouter
qu'elle rend aussi inerme (imbelle en italien) : « Si la Russie avait attaqué 1'Italie, nos jeunes
auraient-ils eu la méme capacité de réaction que les Ukrainiens ? Je ne le crois pas. » Le probleme,
selon lui, est que la paix engourdit la dimension guerriere prise en son sens noble — celui de
défendre sa terre et ses droits. La démocratie ne se défend pas seulement dans la rue ; il faut aussi la
défendre face a des autocrates comme Trump ou Poutine, en élevant notre niveau de force pour
rivaliser avec ceux qui « ne comprennent que le langage de la force ». En somme, la subjectivité
européenne serait devenue imbécile ou imbelle — du latin imbellis (in- et bellum : inapte au
combat) —, qualificatif désormais mobilisé pour stigmatiser ceux qui auraient perdu la fermeté
morale nécessaire au maintien de la volonté de puissance occidentale.



Nous croyions que reléguer la guerre constituait un progres de civilisation ; nous découvrons que
c'est au contraire la disposition a la guerre qui doit passer pour le véritable signe de 1'éthicitée. Nous
croyions la guerre barbare et exécrable ; il nous faut admettre que notre faute consiste a nous en étre
dispensés trop longtemps. Pour sauver notre monde et en préserver les vertus, nous aurions besoin
d'une subjectivation guerriéere fondée sur 1'héroisme.

Une interprétation psycho-historique analogue de la défiance italienne envers la guerre — pourtant
inscrite a l'article 11 de la Constitution — a été proposée dans le Corriere della Sera par I'historien
Ernesto Galli della Loggia, qui la rattache a un « syndrome de 1'inerme » hantant la société depuis la
Seconde Guerre mondiale. Une « intime perte de confiance en soi » et un « auto-dégofit »
pathologique nous tiendraient pusillanimement éloignés du devoir de réarmement en soutien a
I'Ukraine, au point que « nous ne nous sentons plus capables de rien de grand ». Il est saisissant de
voir comment « cette épreuve supréme qu'est la guerre » cesse d'étre un péril pour devenir un
facteur d'éthicité et de vertu civique, tandis que le pacifisme est assimilé a un repli impuissant,
prélude a « un immobilisme qui ressemble de plus en plus a I'asphyxie d'une mort lente ».

Pour sa part, Antonio Scurati — pourfendeur autrefois inflexible du fascisme — ne semble nourrir
aucun doute : le mal réside dans 1'absence dramatique de guerriers « féroces, formidables, fiers et
victorieux ». « Nous, Européens occidentaux, expliquait-il sur un ton grave, avec l'air affligé de
celui qui pleure un patrimoine de vertus irréparablement perdu, nous n'en avons pas, nous n'en
sommes pas, nous ne sommes plus cela. » Quatre-vingts ans de paix — voila le scandale originaire
de notre décadence ! — auraient dissipé en nous tout esprit combatif, de sorte que nous ne
disposerions plus d'« hommes résolus a tuer et a mourir ». Pourtant, pour nos ancétres, la « guerre
héroique » fut le moteur de I'histoire, « le récit fondateur de 1'identité européenne », le « creuset ou
se forgeait le sujet », le fondement méme de la civilisation. La guerre aurait représenté pour nous «
I'expérience pleine, le moment de vérité ou naquirent les formes de la politique, se définirent les
valeurs sociales et se déciderent les destins ». Bénis soient donc ces temps héroiques, au regard
desquels notre attachement au « droit a la santé et a 'éducation pour tous, au dépassement du
machisme et du racisme, a I'émergence d'une conscience pacifiste et écologique » n'est plus qu'un «
progres régressif », le signe d'un désenchantement mélancolique et imbelle du monde.

Dans un entretien célebre de 1976, Martin Heidegger affirmait que « seul un dieu peut encore nous
sauver ». Aujourd’hui, Scurati semble lui répondre que seule la Guerre peut nous sauver, en
réanimant les vertus primordiales des Européens. Le concept méme de « vertu » mérite que I'on s'y
arréte. Si la vertu désigne aujourd'hui le bien au sens moral, elle dérive étymologiquement du latin
vir (« homme » au sens masculin). Dans les sociétés anciennes, la virtus qualifiait avant tutto la
valeur guerriére et la vigueur male. Le mot « héros » procéde du méme champ (héros : le
combattant vigoureux).

Cette étymologie met a nu la portée inavouée du projet de Scurati : soigner une citoyenneté jugée «
imbelle » (sans guerre) en lui injectant la potion ancestrale de la virtus (la force virile). La « guerre
héroique » appelée a restaurer notre vertu perdue se réduit ainsi a une question de testostérone. Et
ce, sans préjudice de la concession « féministe » que Scurati s'accorde au passage lorsqu'il concéde
qu'il faut certes des armes (le programme ReArm Europe lancé par von der Leyen), mais surtout «
de jeunes hommes (et des femmes, si vous voulez) capables, préts et disposés a s'en servir »
(Readiness 2030, plan rebaptisé Preparedness 2030 sous l'impulsion italienne). « Malheureux le
pays qui a besoin de héros », disait Bertolt Brecht ; il convient d'ajouter aujourd'hui : et plus
malheureux encore celui qui commence a avoir besoin d'héroines.

Parmi les discours nous enjoignant au réalisme face a un agresseur potentiel (ou plutot certain), la
réflexion de Scurati est précieuse par ce qu'elle trahit : pour cultiver la vertu qui aurait fondé notre



civilisation, il nous faut impérativement un ennemi. La voila, la véritable fin des illusions : non pas
la découverte soudaine de notre vulnérabilité sans le parapluie américain, mais la prise de
conscience que nos vertus d'Occidentaux et notre prétendue supériorité civilisationnelle reposent sur
la normalité ancestrale de la guerre et sur un état de nature régi par la violence.

La régression, voila la civilisation : voila ce que Scurati finit par avouer en abandonnant toute
fiction progressiste. Sans ennemi, pas de guerre. Sans guerre, pas de vertu. Sans vertu, pas de
civilisation — seulement des étres humains incapables de tuer et de mourir.

La puissance du neutre : pour une politique d'équiproximité

Résister a la bellicisation du discours public exige un nouveau paradigme communicationnel. Non
un paradigme de 1’équidistance, mais de 1’équiproximité : une neutralité fondée non sur le retrait
hors du conflit mais sur une proximité avec toutes les personnes qui en subissent les conséquences.
L’une des conséquences les plus graves — et les moins débattues — de la guerre déclenchée par
Poutine est la délégitimation, dans 1’espace public et médiatique, de toute voix qui refuse de céder a
l'injonction morale du « parti pris ». Dans un tel climat, toute tentative d’analyse complexe se
trouve d'emblée disqualifiée comme une ambiguité suspecte. A l'instar du champ de bataille, le
champ de l'information se voit imposer une logique binaire : ami ou ennemi, avec nous ou contre
nous. Quiconque tente de penser autrement se voit marginalisé ou accusé, plus ou moins
sourdement, de complaisance envers 1’adversaire.

Le débat s'en trouve polarisé, stérile, enfermé dans des schémas simplistes. Disparaissent les
nuances, les contradictions internes et la possibilité méme d'énoncer un discours non prescrit par le
récit dominant. Le discours public se réduit & une alternative forcée : combattre le niéme « Etat
voyou » (Derrida 2003) ou s'en faire le complice.

Pourtant, la réalité qui échappe au champ médiatique s'avére bien plus réfractaire. Les sondages
indiquent que l'envoi d'armes a 1'Ukraine ne rassemble pas un consensus massif au sein de la
population italienne — signe que le « pays réel » demeure moins militariste que ne le laissent
accroire les représentations dominantes. Ce décalage exige une interrogation : quel espace subsiste-
t-il pour une position non alignée qui ne céde pas pour autant a l'indifférence ? Est-il encore
possible de concevoir une neutralité qui se détache de 1'équidistance pour s'adosser a une éthique de
I'écoute, de l'empathie et de la responsabilité partagée ? C'est ce que nous nommerons
1'équiproximité.

Par équiproximité, nous entendons une posture qui ne se réfugie pas dans l'abstention, mais
demeure au plus prés de la souffrance, des craintes et des revendications de toutes les personnes
emportées par le conflit. Cette proximité n’efface en rien 1’asymétrie entre agresseur et victime, ni
ne suspend l'imputation des responsabilités politiques. Elle refuse en revanche que cette asymétrie
épuise a elle seule 1’horizon de la perception, du dicible et de 1’empathie. L'équiproximité ne
distribue pas le jugement moral a parts égales ; elle engage une méme disposition a I'égard de la
vulnérabilité humaine, de la souffrance et de 1'expérience vécue par tous les protagonistes. En ce
sens, elle constitue une neutralité active : une posture qui ne renonce nullement au jugement
critique, mais refuse que la logique de la guerre régente 1'ensemble du champ du visible et du
pensable.



Pour penser cette neutralité, Roland Barthes offre dans Le Neutre (2002) un cadre particulierement
fécond, en envisageant le Neutre comme une puissance de transformation du langage et du lien
social. Tout code communicatif fonctionne a partir d'un paradigme binaire qui, en méme temps qu'il
rend le sens possible, en assigne les limites. Le Neutre est précisément ce qui déjoue ce que Barthes
nomme le « binarisme implacable du paradigme » (2002, p. 33). Adopter la perspective du Neutre,
c'est éprouver la suspension de tout sens institué, désormais incapable de s'inscrire dans l'opposition
établie.

Vis-a-vis du paradigme, le Neutre agit comme un écart : ce qui est rejeté hors du systéme, mais
aussi ce qui en dévie la logique, a la maniére du cavalier contournant les piéces sur 1’échiquier pour
ouvrir une alternative la ou ne régnaient que des coups obligés. En suspendant les régimes de vérité
qui dictent ce qui peut étre dit et ce qui demeure indicible, le Neutre fait place a ce qui excéede la
regle. C’est a cette seule condition que peuvent se déployer de nouvelles zones de visibilité et
d'autres nuances la ou n'existaient que des angles morts ou des antagonismes tranchés. La ou surgit
le Neutre, le champ binaire se reconfigure : un tertium datur devient alors pensable.

Si le paradigme binaire ne subsiste que par l'opposition mimétique, le Neutre introduit une
suspension réflexive qui désarme le conflit et permet de comprendre — contenir et accueillir — cela
méme qui parait inintelligible : l'inhospitalier par excellence.

En ce sens, le Neutre est d'abord le lieu du témoignage : il préserve et accueille des possibilités
percues comme incompatibles. L'étymologie du terme testis désigne « celui qui se tient comme tiers
». Proche parce qu'il assiste a I'événement, distant parce qu'il demeure tiers a l'égard des
belligérants, le témoin n'a pour vocation ni de juger ni de plaider pour 1'une des parties. Sa tiercéité
méme déconstruit le code binaire qui alimente tout conflit, du litige judiciaire a I'affrontement
géopolitique.

Dans le contexte de la guerre menée par Poutine contre 1'Ukraine, émettre des réserves quant a la
politique des pays de 'OTAN ne releve pas d'un choix de camp anti-occidental — n'en déplaise au
paradigme binaire qui oppose le Bien et le Mal, la Démocratie et le Totalitarisme, « Nous » et « Eux
». Au contraire, cela témoigne du fait que 1'appartenance a I'Occident engage d'autres valeurs que la
seule logique de guerre : notamment le combat pour une société ouverte ou la rencontre avec
l'altérité ne débouche pas sur I'affrontement violent. S'il s'agit d'édifier une société plus hospitaliére,
il nous faut apprendre a cohabiter avec l'altérité, ce qui exige de repenser le sens de la
communication et d'en déconstruire le binarisme intrinseque.

Il convient de noter que dans le sens commun, la neutralité est presque exclusivement appréhendée
sur un mode négatif. Son étymologie en témoigne : neuter (de nec uter) signifie en latin « ni 1'un ni
l'autre ». Il désigne un lieu autre qui est en réalité un non-lieu, séparé et disjoint des belligérants, un
espace ou le « neutre » se retranche pour échapper au conflit. Réduit a ces termes, le sujet neutre
passe pour indifférent ou lache — celui qui, par opportunisme ou petitesse, refuse d'assumer
publiquement une position engagée. On serait neutre par égoisme, par repli sur l'intérét privé, par
pavidité ou par idiotie (l'idiotés grec désignant le citoyen privé, dépourvu de charge et de
reconnaissance publiques). Quel que soit le jugement moral porté, cette conception négative de la
neutralité se traduit par 1'équidistance et le dis-inter-esse : littéralement le « ne pas étre parmi » les
combattants.

Il est singulier que 1'adjectif latin uter (« 1'un et I'autre ») n'ait jamais donné lieu a une conception
positive de la neutralité comprise comme équiproximité — c'est-a-dire comme inter-esse (« étre
parmi ») et partage du destin des parties en présence. Le neutre apparait toujours comme celui qui
se retire, jamais comme celui qui accepte d'habiter le lien contradictoire qui sépare et unit les
belligérants.



Les récits médiatiques tendent a opposer la souffrance des Ukrainiens a la cruauté des Russes.
Presque rien ne filtre, en revanche, de la cruauté des premiers ni de la souffrance des seconds ; or,
des lors qu'un phénomene échappe au champ de la couverture médiatique, nous finissons par le
réputer inexistant. C'est pourtant dans les interstices de ce récit univoque brossé en noir et blanc que
les médias pourraient ouvrir I'espace d'une neutralité non négative : une équiproximité capable de
nous faire toucher du doigt, par-dela les identités et les responsabilités politiques, la chair
prépolitique commune — tour a tour féroce ou souffrante — des uns et des autres.

Autrement dit, une communication véritablement neutre ne devrait pas tant exposer le quoi des
belligérants (ce qu'ils représentent sur 1'échiquier géopolitique) que leur qui : des personnes
singuliéres écrasées par la mécanique d'une puissance systémique qui prétend agir en leur nom,
mais dont elles ne sont que les pions sacrifiables.

Une neutralité pensée comme équiproximité et non comme équidistance pourrait ainsi jouer un role
décisif pour nous arracher a la spirale de la violence mimétique. Toute agression infligée se donne
pour une légitime défense face a une agression subie, remontant la chaine des responsabilités qu'il
devient impossible d'arréter, sauf a isoler une origine de maniére arbitraire. Le con-flit est toujours a
la fois un étre-contre et un étre-avec (comme ['atteste la racine commune reliant le germanique
wider, « contre », et I'anglais with, « avec »). Plus encore : I' étre-contre surgit d'avoir été avec, et
parce qu'on l'a été — affirmation de sa propre différence née d'un excés insupportable de contiguité
et de ressemblance.

Pour interrompre la rivalité mimétique et enrayer l'escalade de la violence, la neutralité équidistante
— propre a celui qui entend demeurer pur et intact pour arbitrer le conflit depuis le confort de sa
distance — ne suffit plus. Il faut une neutralité de l'équiproximité : celle qui accepte le contact
empathique avec les uns et les autres pour habiter jusqu'au bout la chair souffrante que cette guerre,
comme toute guerre, met a vif.

La communication dispose de ressources décisives pour ouvrir un horizon de paix. Encore faut-il
préserver la possibilité méme de la neutralité. Cela suppose d'engager un autre paradigme : celui
d'une communication a venir, capable de suspendre les évidences du paradigme binaire afin de
rouvrir l'espace de 1'écoute, du témoignage et de la coexistence. Le chapitre suivant en proposera
une premiere esquisse.

La couleur du blé : pour une pédagogie de la paix

En ces temps de bellicisation de la culture et du discours public, il devient salutaire de relire ce
chef-d'ceuvre de philosophie condensée qu'est Le Petit Prince d'Antoine de Saint-Exupéry. En
particulier, la célebre rencontre avec le renard — qui lui demande d'étre apprivoisé — énonce un
principe cardinal pour penser la coexistence entre des étres singuliers hors de la logique
conflictuelle.

Tout semble opposer les deux personnages : leur monde d'origine (I'astéroide B-612 et la Terre),
leur condition (un humanoide et un animal sauvage), leur genre' et jusqu'a leur génération (I'un est
un enfant, l'autre incarne la maturité par son expérience). Pourtant, en dépit de cette distance, ils
parviennent a « créer des liens » par un apprivoisement réciproque. Une relation de communication
s'instaure, ou chacun accepte de quitter le réduit du soi pour accéder au centre intime de 1'autre et le
soustraire a l'anonymat et a l'indifférencié. Ce geste ne procéde d'aucun bonisme sirupeux ; il
répond au désir d'enrichir et d'accroitre son propre étre.

14 On doit rappeler que « renard » est un nom féminin en italien (la volpe).



Considéré sous cet angle, l'apprivoisement s'oppose radicalement a la domination.
Etymologiquement rattaché au latin privatus (« privé »), il consiste a faire entrer l'autre dans sa
sphére privée, c’est-a-dire a lui permettre d'habiter notre demeure intérieure — et inversement',
Deés lors, 1'altérité cesse d'étre une entité anonyme ou menagante pour devenir une présence dense,
habitant notre espace le plus intime.

Comment une telle rencontre entre étres si divergents devient-il possible ? Et dans quelle mesure
éclaire-t-il les principes d'une pédagogie de la paix, voire d'une anthropologie de la coexistence ?

Le renard 1'explique au Petit Prince en lui montrant un champ de blé : ne mangeant pas de pain, le
blé lui est inutile et le laisse indifférent. C'est un morceau de réalité qui lui reste étranger —
occasion manquée, et motif de tristesse. Mais le Petit Prince a les cheveux couleur de blé. Apres
'apprivoisement, chaque étendue dorée rappellera au renard le souvenir de son ami. Un élément du
monde jusque-la insignifiant acquiert une résonance affective par la médiation du lien. La réalité
demeure identique, mais elle s'éclaire d'un sens nouveau par le détour d'un autre venu d'ailleurs.
Qu'importe si vient le jour de la séparation. Au moment du congé, le renard pleurera I'absence de
son ami, mais il aura recu un don inestimable : « la couleur du blé ». Il aura intégré a son expérience
une réalité qui lui demeurait jusque-la inaccessible. La lecon est décisive : loin de menacer
l'identité, 1'autre I'élargit en nous donnant a voir ce qui demeurait invisible.

De cette scéne allégorique se dégage une réflexion sur la portée éducative du lien a l'autre dans les
contextes de polarisation. Chaque lien authentique constitue un prolongement du soi, non une
restriction. Si « les frontiéres comptent » (Furedi, 2021) au milieu des fanfares souverainistes, c'est
précisément parce qu'elles relient les séparés plus qu'elles ne les disjoignent — ce que la langue
anglaise suggere par la parenté entre to bind (« lier ») et boundary (« frontiere »).

Il en découle une certitude : nul n'est si distant qu'on ne puisse déceler en lui un élément de
ressemblance apte a ouvrir un espace de relation. Envisagé ainsi, le rapport a 'autre renie la logique
de la guerre de tous contre tous. L'autre n'est plus I'ennemi potentiel ni la menace pour notre
intégrité ; plutdét qu'un mur, il se fait pont entre nous et le monde. Il devient la ressource grace a
laquelle nous découvrons de nouveaux sens : notre zone proximale de développement a 1'échelle
existentielle.

Dans la psychologie du développement de Lev Vygotski, la zone proximale de développement
désigne l'espace ou l'individu ne grandit que par le secours d'autrui. Transposée sur le plan
existentiel, cette notion rappelle que ce qui nous transforme reléve toujours d'un apprentissage par
l'altérité. Mais une telle transformation exige de repenser l'autre : non comme un danger, mais
comme la possibilité d'étendre notre univers symbolique et affectif.

Cet argument rejoint les fondements des théories décoloniales du savoir, qui réfutent la tendance
occidentale a concevoir le réel comme un assemblage d'entités closes et s'attachent a le penser
comme une trame de relations poreuses. Walter Mignolo (2018, p. 230) le souligne :

« Dire que les civilisations non occidentales ont des ontologies différentes signifie
projeter des catégories occidentales sur des pensées non occidentales. La plupart des
cultures et des civilisations de la planete voient des relations la ou nous, en Occident,
pensons voir des entités, des choses. Des relations qu'on ne saurait qualifier
d'ontologiques : si I'on veut préserver ce vocabulaire, il faudrait parler de relationalogie

15 Alors que la traduction italienne utilise le terme « addomesticare », suggérant 1'idée de faire entrer 'autre dans sa
domus (maison) intérieure (d’ou le mot « domestiquer »), Saint-Exupéry choisit le verbe « apprivoiser ». Loin de
toute idée de soumission ou de domestication, apprivoiser c'est rendre privé, ouvrir le jardin secret de son intimité
et créer un lien unique.



(discours sur la relationalité de I'univers vivant). Ce qui existe dépend de la maniere
dont nous sommes programmeés a nommer ce que nous connaissons. Ainsi, la colonialité
du savoir implique la colonialité de 1'étre ; les deux avancent de concert. Quant a la
colonialité de 1'étre, elle est instituée par le racisme et le sexisme » [ma traduction].

L'ontologie coloniale apparait ainsi comme intrinséquement polémogéne. A 'opposé, la rencontre
du Petit Prince et du renard esquisse une anthropologie relationnelle de la paix : non fondée sur la
neutralisation du différent ou son assimilation, mais sur l'écoute, la reconnaissance et la
transformation réciproques. C'est a cette condition qu'on passe de la logique de la guerre (l'identité
contre 1'altérité) a la logique du lien (I'identité par l'altérité).

La lecon est simple mais souveraine : on ne vit réellement que ce qu'on a apprivoisé et ce qui nous a
apprivoisés — qu'il s'agisse des étres, des lieux, des langues ou des cultures. Une éducation a la
paix commence la : apprendre a discerner dans l'autre non pas un péril, mais une révélation du
monde qui n'attend que d'étre accueillie.

De quoi est faite la paix : de la tolérance au désir

L'apprivoisement mutuel constitue une condition indispensable non seulement pour la constitution
du soi, mais aussi pour la prévention des conflits. La paix ne saurait naitre d'une simple coexistence
d'identités qui se tolerent a distance, chacune retranchée dans ses frontieres — selon la formule du
slogan souverainiste « maitres chez nous ». Certes, I'époque actuelle semble s'étre égarée au point
de perdre jusqu'a ce principe élémentaire de respect mutuel : la montée de l'intolérance entre
groupes culturels, peuples et nations montre a quel point des identités concues comme closes et
autosuffisantes basculent rapidement dans 1'antagonisme et la violence.

Pourtant, le seul paradigme de la tolérance demeure insuffisant pour garantir une paix durable.
Comment agir face a l'intolérant, ou face a un rival qui ne reconnait que la loi de la force ? Une
tolérance sans limite face a l'intolérance risque d'exposer la société ouverte a sa propre destruction.
Mais la combattre par la force revient a ruiner les principes d'une civilisation fondée sur cette méme
tolérance. Ce dilemme, bien connu, occupait déja John Locke et se trouve au cceur du « paradoxe de
la tolérance » énoncé par Karl Popper.

C'est pourquoi la paix ne peut reposer sur la seule culture de la tolérance : elle exige d'étre pensée a
partir d'une véritable anthropologie du désir. Il ne suffit pas de respecter l'autre dans sa différence
pour demeurer indifférent a ce que cette altérité nous apporte. Il faut désirer le contact avec l'altérité
précisément parce que sa différence enrichit notre étre de nouveaux horizons de sens — a l'instar du
renard découvrant « la couleur du blé ».

Non plus seulement le respect, mais le désir : telle doit étre la clef de vofite de notre rapport a l'autre
si I'on entend construire une paix qui ne soit pas la simple absence de conflit armé, mais le soin
apporté aux relations. Le respect (respicere : « se retourner pour regarder ») désigne un vis-a-vis
attentif et non belliqueux ; il maintient une distance entre des identités qui demeurent intransitives
et closes sur leur autosuffisance. Le désir, a l'inverse, signale une incomplétude (le préfixe privatif
de-) et une aspiration a la transcendance (sidera, les étoiles, au-dela de l'immanence) qui
déconstruisent la notion méme d'identité.

Il convient de dépasser la simple coexistence pour accéder a une véritable cohabitation.
L'acceptation respectueuse ne suffit pas a fonder des relations transformatrices et siires. Le fardeau
dont l'anthropologue Francesco Remotti (2019) nous invite a nous défaire pour penser la
coexistence pacifique est précisément le concept d'identité, auquel il faut substituer celui de



ressemblance — premier pas pour délaisser une pensée de 1'ontologie au profit d'une pensée de la
relation.

La quéte identitaire conduit a concevoir les cultures et les sujets comme des entités closes vers
l'extérieur et homogenes a l'intérieur (idem signifiant en latin « le méme »). Elle ameéne a surestimer
la cohésion interne tout en minimisant les ressemblances extérieures qui nous unissent ou pourraient
nous unir. Les discours identitaires produisent au mieux la tolérance, au pire I'inimitié. L'identité du
soi transforme 1'étranger en un autre absolu, tandis qu'une épistémologie de la ressemblance jette
des ponts capables de faire apparaitre dans l'autre un semblable sans effacer son altérité.

1l est toujours plus difficile de faire la guerre a ceux que l'on percoit comme ses semblables. A
l'inverse, la violence s'exerce d'autant plus aisément que l'autre est privé de toute humanité
commune. Plus l'altérité est déshumanisée, plus l'inhibition a détruire s'amenuise. S'apprivoiser
signifie a l'inverse se reconnaitre et s’humaniser mutuellement, en apprenant a concevoir les
différences non comme des menaces, mais comme des stimulants désirables pour 1'élargissement de
notre horizon intérieur.

Les chances de succes de la non-violence reposent sur cette dynamique entre le Soi et 1'Autre.
Comme l'explique Johan Galtung (1989, p. 31-32) a propos de la guerre du Vietnam, la solution non
violente n'agit que lorsqu'elle parvient a rendre 1'oppresseur conscient de la souffrance qu'il inflige.
Mais si les opprimés sont ignorés, percus comme dangereux ou déshumanisés par certains
stéréotypes occidentaux présentant les populations asiatiques comme moins affectées par la perte
des proches, I'empathie devient impossible, faute d'humanité partagée.

Seule une paix concue comme une ouverture désirante a l'autre peut briser la logique de 1'isolement
et de la suspicion. C'est alors seulement que la paix cesse d'étre une tréve fragile pour devenir une
forme durable de vie commune.

L'Ethique Silencieuse des Justes

Nous avons dénoncé la bellicisation croissante du discours public en Italie, ot d'importants
intellectuels invoquent le retour d'un « esprit guerrier » et déplorent 1'état de décadence morale
causé, selon eux, par des décennies de paix. La préparation a la guerre se trouve ainsi réhabilitée
comme fondement identitaire et éthique de 1'Europe, dissimulée sous la rhétorique de la vertu et de
la défense démocratique. Ces mémes maitres a penser considérent la paix non comme un ktéma es
aiei (KTijpa € aiel) — un bien durable a préserver et a transmettre aux générations futures —, mais
comme une faiblesse a surmonter pour racheter une grandeur perdue.

Face a cette dérive, nous soutenons qu'il faut désarmer les mots et explorer d'autres voies pour
préserver le monde dans son ensemble, et non pas seulement le fragment que nous habitons. Aucun
territoire ne saurait se sauver seul, fiit-il le plus puissamment armé.

Il serait illusoire de croire qu'une telle posture éthique suffira, a elle seule, a conjurer la catastrophe
de la guerre. Ce que nous pouvons — et devons — faire, c'est nous rendre aussi peu perméables que
possible a cette entreprise de militarisation de l'existence. C'est a cette seule condition que pourront
émerger des dispositions non belligérantes et des horizons de pensée désarmés.

Cette résistance puise dans l'univers de valeurs anti-héroiques exprimé par Jorge Luis Borges dans
son poéme Les Justes. Chez Borges, le monde n'est sauvé ni par les guerriers ni par les héros, mais
par les « justes » : des hommes et des femmes anonymes auxquels 1'histoire ne reconnait aucun role
salvateur, et qui ne se percoivent pas eux-mémes comme des sauveteurs.

C'est pourtant cette communauté des « justes qui s'ignorent » — dans le double sens de personnes
ignorées par le récit dominant et ignorantes de leur propre contribution invisible — qui préserve au



quotidien 1'habitabilité du monde. Ils accomplissent cette ceuvre par la pratique ordinaire de leurs
plaisirs les plus humbles et les plus idiosyncrasiques. A I'héroisme des guerriers, ils opposent 1'«
inopérativité » de la vie commune : la présence de celui « qui cultive son jardin », de celui « qui
caresse un animal endormi », la responsabilité du « céramiste qui médite une couleur et une forme »
ou du « typographe qui compose bien cette page, qui peut-étre ne lui plait pas ». Leur existence est
portée par la gratitude envers le réel — « celui qui est reconnaissant a la musique d’exister » ou « a
Stevenson d’exister » — et par la curiosité de « celui qui découvre avec bonheur une étymologie »,
réjoui de comprendre que les significations du monde ont pu étre pensées autrement et peuvent
encore changer.

Mais surtout, les justes agissent avec la douceur de « celui qui préfére que les autres aient raison ».
La figure borgesienne du juste rejoint ici celle du doux décrite par Norberto Bobbio (1993) comme
une vertu civique exemplaire. Le doux est celui qui n'entre pas dans la relation avec autrui pour
concourir, rivaliser ou vaincre. Il vit entierement hors de la logique agonistique de la compétition et
de la victoire, aspirant a « une histoire sans vainqueurs ni vaincus, parce qu'y font défaut les
conditions mémes qui divisent les hommes en dominants et dominés : les luttes pour la supériorité,
le pouvoir ou la richesse » (p. 17).

La douceur ne signifie nullement soumission, peur ou résignation. Comme l'explique Bobbio, le
doux refuse la compétition destructrice par détachement a I'égard des biens qui excitent la
convoitise commune, et par absence de cette passion que Hobbes désignait comme I'une des causes
de la guerre de tous contre tous : la vanité ou la vaine gloire. Il demeure étranger a cette obstination
qui perpétue les querelles par la logique du ressentiment et de la vengeance — cet engrenage de
représailles qui conduit inéluctablement a la destruction mutuelle ou a la domination.

De méme, celui qui préfere que les autres aient raison ne le fait ni par lacheté ni par commodité,
mais parce qu'il juge essentiel de demeurer ouvert aux raisons d'autrui — pour « laisser I'autre étre
ce qu'il est ». Une telle disposition exclut tout manichéisme : il n'y a jamais une raison absolue d'un
cOté et un tort total de l'autre, mais une pluralité de raisons qu'il convient d'écouter et de faire
dialoguer au sein d'un espace discursif commun, sans exiger pour autant un consensus univoque.

Le désaccord fait partie de la vie collective. Ce qui devient impardonnable, ce n'est pas le manque
d'accord avec l'autre, mais le refus de comprendre ses raisons — cette renonciation a l'effort
d'empathie qui permet de reléguer hativement l'autre dans la catégorie de 1'ennemi.

En ce sens, la rationalité des justes consiste a donner voix aux raisons opposées, non pour les
dissoudre dans le compromis artificiel d'une « paix juste » (souvent brandie comme un nouvel
étendard de guerre), mais pour les rendre intelligibles aux yeux des uns et des autres. Ce n'est pas
seulement le sommeil de la raison qui engendre des monstres, mais la surdité volontaire aux raisons
d'autrui. Et ce sont, plus encore, nos propres monstruosités intérieures — nos sentiments non
questionnés de supériorité et nos tentations de domination — qui finissent par engendrer les
monstres qu'on prétend combattre.

Critique et clinique : désarmer le discours, prendre soin du monde

Une raison capable de rendre intelligibles les raisons d'autrui est une raison tout aussi critique que
clinique. Pour développer une authentique culture de la paix, nous devons conjuguer l'attitude
critique et l'attitude clinique dans une tension féconde (Deleuze 1993). Une critique privée de
dimension clinique risquerait de se transformer en un exercice arbitraire du pouvoir ; inversement,
une clinique détachée de toute exigence critique pourrait facilement dégénérer en une simple
justification de 1'existant.



Désarmer les mots signifie faire coexister deux postures fondamentales : la lucidité de la distinction,
propre a la critique, et le soin de la relation, propre a la clinique. Telle est, selon nous, la tache
cruciale qui incombe a 'homme de pensée en temps de guerre — qu'elle soit imminente ou déja
déclarée. Elle s'oppose frontalement aux péans irresponsables entonnés aujourd’hui par certains
intellectuels qui contribuent a belliciser 1'espace public.

Le terme « critique » provient du grec krinein, qui signifie essentiellement « séparer », « distinguer
». Exercer la critique consiste donc a isoler des éléments hétérogénes entremélés afin de les
rapporter a des catégories spécifiques. On exerce la critique lorsque 1'on sépare le pur de lI'impur, le
vrai du faux, le juste de l'injuste, tout en rassemblant sous une méme catégorie des éléments
semblables malgré leurs différences internes.

I ne faut toutefois pas méconnaitre la violence inhérente a une telle opération. Toute classification
introduit une coupure dans le continuum de I'expérience afin d'établir des distinctions, des ordres et
parfois des hiérarchies. Catégoriser revient ainsi, d'une certaine maniere, a mettre la réalité en
proces : le continu est transformé en discret, tandis que des différences partielles sont absorbées
dans des ensembles logiques communs. Le vocabulaire grec de la kategoria, 1ié a l'acte de
I'accusation publique, rappelle cette dimension judiciaire du geste critique : séparer, nommer et
classer implique toujours une certaine maniére de faire comparaitre le réel.

Toute autre est la constellation sémantique qui entoure le mot « clinique ». Issu du grec klinein («
s'incliner », « se pencher »), il évoque un mouvement vers autrui plutét qu'une mise a distance.
Celui qui se penche vers l'autre, parfois pour lui porter soin et secours, met en relation deux espaces
distincts : 1'espace intime de celui qui souffre et 1'espace propre de celui qui accompagne. 1l s'incline
pour entrer dans 'espace d'autrui sans pour autant perdre ses propres appuis.

La clinique est un savoir situé qui n'opére pas par abstraction, mais par présence, écoute et
proximité. Elle ne se contente pas d'observer a distance et de juger : elle accepte 1'exposition a la
réciprocité de la rencontre. Avec elle, le jugement immédiat se suspend, la complexité est accueillie
et une éthique de I'attention devient possible. En ce sens, la clinique résiste a la simplification, a la
précipitation du diagnostic, du catalogage ou de la condamnation. Elle reconnait dans la
vulnérabilité des existences précaires — telle que pensée notamment par Judith Butler (2004) — le
lieu premier de la compréhension.

C'est précisément cet inclinement vers l'autre, cette maniére de se pencher sans chercher a dominer,
qui peut devenir une forme profonde de pacification du discours et de soin du monde.

Faire la sourde oreille (fare orecchie da mercante): du réalisme capitaliste au réalisme
belliciste

Dans plusieurs langues européennes subsiste une expression figurée — faire la sourde oreille (en
italien fare orecchie da mercante, « avoir des oreilles de marchand », en allemand Hdndlerohren
machen) — qui désigne l'attitude de celui qui, indifférent et comme si de rien n'était, continue de se
consacrer a ses affaires face a des événements inouis qui exigeraient un changement de cap décisif.
Celui qui fait la sourde oreille ne s'apercoit pas — ou feint de ne pas s'apercevoir — que le monde
autour de lui vacille et qu'il n'est plus possible de poursuivre selon le mode habituel du business as
usual.

Le marchand ne devient tel qu'en se déliant de ce qui I'entoure pour concentrer son attention sur un
seul objet : le profit. Il se plait a se considérer comme un pragmatique soucieux du monde tel qu'il
est, loin de toute prétention idéaliste de le transformer. Or les marchés — et donc les marchands —
exigent stabilité et prévisibilité. Tout ce qui échappe a sa vision étroite du monde (le désastre



écologique, les fractures sociales) se trouve simplement ignoré. Il fait la sourde oreille, y compris
lorsque ses propres affaires figurent parmi les causes des urgences qui menacent autrui et la
biosphere.

La figure du marchand, imperméable a tout ce qui excede ses calculs utilitaristes, ne constitue pas
seulement une métaphore individuelle : elle incarne une disposition anthropologique plus vaste.
C'est cette surdité systémique qui a caractérisé l'attitude culturelle de notre vieille Europe face aux
grands défis globaux. A l'heure d'une « troisiéme guerre mondiale par morceaux », certaines
orientations dominantes de 1'Union européenne ont fait de 1'économie la variable indépendante et de
la politique la variable dépendante, en choisissant ainsi de faire la sourde oreille. Elle a ignoré les
déséquilibres géopolitiques s'envenimant a ses frontieres méridionales et orientales, refusant de voir
que la crise économique et la crise écologique sont les deux faces d'une méme médaille (Gallino,
2015).

L'Europe a fait la sourde oreille au moment méme ou elle aurait pu s'engager avec détermination
dans le soin du monde. Désormais, elle se tourne vers les armes sous prétexte que le monde devient
toujours plus insécurisé — sans voir que le réarmement contribue activement a cette insécurité. Or
la véritable sécurité — au sens originaire de sine cura, c'est-a-dire d'une existence libérée de
lI'inquiétude — ne se réalise que lorsque 1'on porte un soin maximal a la relation avec autrui (Mauro
2025). Privée du soin, la sécurité dégénére en une obsession sécuritaire : fortification des frontiéres
et accroissement des arsenaux.

L'amitié entre les peuples — condition d'une liberté et d'une sécurité véritablement partagées —
exige a l'inverse la capacité d'instituer des communautés. Elle refuse la posture immunitaire de celui
qui se barricade contre ceux dont les valeurs different des siennes (Esposito 1998 et 2002). Ce n'est
pas un hasard si, en allemand, la liberté (Freiheit) et I'amitié (Freundschaft) partagent la méme
racine sémantique. Comme l'observe Byung-Chul Han (2014), on ne se sent réellement libre que
dans une relation satisfaisante, dans un heureux étre-avec-l'autre. La conception néolibérale de la
liberté, fondée sur l'autosuffisance et la compétition, constitue en réalité une forme larvée de
captivité : I'absence de liens nous aliene de nos nécessités vitales les plus communes.

Notre continent s'est ainsi accoutumé a une réduction progressive du champ du visible, une vision
en tunnel qui le rend aveugle aux urgences qui échappent aux impératifs marchands de 1'homo
oeconomicus. Longtemps, nous avons tenu pour acquis un progres continu vers la prospérité, tout
en déterminant inconsidérément les conditions de notre propre déclin. Nous sommes demeurés
enfermés dans 1'ére du « réalisme capitaliste » (Fisher 2009), cette croyance selon laquelle aucune
alternative au systéme n'est méme imaginable — au point qu'il semble « plus facile d'imaginer la fin
du monde que la fin du capitalisme ». Ce réalisme se révele paradoxalement irréaliste lorsqu'il est
confronté aux limites écologiques et sociales de sa propre reproduction : le succes de quelques-uns
ne garantit plus le bien-étre de tous, démentant la promesse de la théorie du ruissellement (trickle
down).

Apres des décennies de réalisme capitaliste, le discours public bascule aujourd'hui vers un nouveau
dogme : le « réalisme de guerre », continuation inavouée du premier par d'autres moyens. Faire la
guerre exige du capital, et la préparation a la guerre s'avere providentielle pour en générer.
Présentée comme la seule réponse rationnelle face a la menace russe, cette logique s'abrite derriére
la maxime de Végece selon laquelle la paix exige la préparation de la guerre. Tout discours plaidant
pour la limitation des armements se trouve aussitot disqualifié comme irréaliste, heurtant un double
préjugé : l'impératif de défense et l'idée qu'une économie de guerre serait indispensable a la
croissance.



C'est ici que l'entrepreneur et le général se rejoignent : tous deux se veulent réalistes, mais tous deux
demeurent aveugles — ou font la sourde oreille — aux effets destructeurs de leur logique.

Face a ce consensus, la perspective pacifiste incarne un véritable « réalisme de 1'utopie » (Balducci
et Grassi 1983). Ce n'est pas celui qui invoque la paix et le désarmement qui fait preuve de naiveté,
mais le prétendu pragmatique qui s'obstine a vouloir la garantir par les armes. Comme le souligne
Michael Wallace, « ceux qui cherchent la paix par la préparation a la guerre ont méconnu I'histoire
et engagent une action dangereusement irréaliste » (1981, p. 95). L'analyse empirique de 99 conflits
militaires (...) met en évidence une forte association entre les dynamiques de course aux armements
et les processus d'escalade vers la guerre (Wallace 1979). Ces données remettent fondamentalement
en question la validité du principe si vis pacem, para bellum, brandi aujourd'hui avec désinvolture
par de nombreux dirigeants politiques pour légitimer le réarmement au sein de I'OTAN et de 1'Union
européenne.

L'agenda planétaire : dépasser la scission du vivant

La posture européenne analysée jusqu'ici — telle qu'elle se manifeste aujourd’hui dans certaines
orientations de ses politiques étrangeres, économiques et sécuritaires — révele un ordre culturel et
symbolique plus profond. Elle peut étre comprise comme 1'expression d'un modeéle civilisationnel
dominant, fondé sur un récit particulier de la liberté, du progres et de la maitrise du monde. Pour
comprendre 1'impasse européenne contemporaine, il convient de revenir aux réflexions critiques qui
ont entrepris de déconstruire les grands récits de la modernité occidentale.

Les crises cumulatives auxquelles nous sommes confrontés — changement climatique, pandémies,
migrations massives, famines et inégalités structurelles — montrent désormais que la fin du monde
n'appartient plus seulement au registre de la fiction. Elle tend a devenir un horizon de possibilité
historiquement tangible, a moins que nous ne parvenions a imaginer une alternative systémique a
notre mode de vie et, plus largement, a la civilisation anthropocentrique que Jeremy Rifkin désigne
sous le nom de « 1'age du progres » (2022). Cette époque repose sur la conviction persistante que
notre espece occuperait une position ontologiquement séparée de celle des autres créatures
terrestres, appelée a exploiter les ressources du monde et a dominer le vivant non humain. Une telle
croyance nous a progressivement rendus insensibles aux voix qui rappellent notre appartenance
fondamentale a la communauté écologique du vivant.

Cette surdité a I'égard du monde naturel a été largement critiquée par la pensée contemporaine.
Timothy Morton (2019) désigne sous le terme de « coupure » (the severing) cette fracture
ontologique fondamentale entre I'humain et le non-humain qui a structuré I'anthropologie moderne
et empéché 1'émergence d'une véritable conscience écologique planétaire. Cette matrice cartésienne
continue de guider nos comportements et notre rapport existentiel au monde, alors méme que ses
limites apparaissent tragi-comiquement chaque jour. La pandémie de Covid-19 a rappelé avec force
qu'il n'existe aucune frontiere étanche entre nature et culture, entre le biologique et le social. De
méme qu'aucun écosystéme ne reste indemne de I'activité humaine, le phénomene des zoonoses a
montré que nos sociétés ne sont pas a l'abri du sort réservé a une chauve-souris ordinaire
(Quammen 2022). A la lumiére de cette interdépendance, la célébre formule du dramaturge latin
Térence — homo sum, humani nihil a me alienum puto (« je suis homme, et rien de ce qui est
humain ne m'est étranger ») — appelle aujourd'’hui une reformulation décisive : rien de ce qui
appartient au vivant ne doit nous étre étranger.

Mettre en cause cette scission originelle exige le développement d'un agenda culturel,
psychologique et politique a I'échelle planétaire. Un tel agenda doit englober tout ce que le systéme



social contemporain a traditionnellement relégué hors du champ de la protection, de la
reconnaissance et de la solidarité — et que nous nous sommes autorisés a exploiter comme une
simple ressource économique. En effet, la plupart des cofits associés au modele de développement
capitaliste demeurent systématiquement occultés ou externalisés, de l'exploitation du travail
reproductif (qui soutient la vie familiale elle-méme) jusqu'a 1'épuisement des ressources
environnementales.

Le systeme économique contemporain, encore largement centré sur le « capital fossile » (Malm
2020), repose sur une dépendance structurelle a I'égard de ressources non renouvelables situées hors
de son champ de vision étroit. Ce systeme autoréférentiel fait lui aussi la sourde oreille : il refuse
d'entendre ce qui échappe a ses calculs de profit, ignorant systématiquement les signaux d'alarme de
I'environnement qu'il exploite.

Il n'existe pourtant aucun « ailleurs » ou les cofits générés par notre modele social pourraient étre
définitivement effacés. Ce qui est externalisé revient toujours dans I'espace commun de la planete. Il
nous faut donc élargir notre perspective et inscrire au passif du bilan collectif de notre espéce tout
ce que nous détruisons en le rendant invisible.

La tache qui nous incombe est a la mesure des risques globaux que nous courons en tant qu'espece :
redéfinir nos valeurs, nos priorités collectives, nos dispositifs de gouvernement et notre rapport
fondamental a la biosphére. Une telle mutation implique une transformation des formes de
subjectivité que notre époque produit. Si la gouvernementalité néolibérale a eu pour figure
emblématique 1'homo oeconomicus, et si le tournant sécuritaire actuel tend a placer 1'homo
strategicus au centre, le défi consiste aujourd’hui a imaginer d'autres manieres d'habiter la Terre. Il
s'agit d'inventer des modes d'existence fondés non sur la compétition ou la menace mutuelle, mais
sur le souffle partagé de l'interdépendance. En un mot, nous devons apprendre a écouter ce a quoi
nous avons trop longtemps et coupablement fait la sourde oreille : le cri silencieux du vivant, de
l'autre, de Gaia (Lovelock 1979).

Dans cette perspective, il est profondément désolant d'observer que les guerres auxquelles nous
persistons a nous préparer — au moment méme ou la crise écologique révéele notre vulnérabilité
commune — évoquent une image célebre de la littérature italienne : celle des chapons de Renzo
dans Les Fiancés d'Alessandro Manzoni. Attachés ensemble sur le chemin de I'abattoir, ils trouvent
encore le moyen de se donner de violents coups de bec, aveugles a la condition partagée qui les
réunit. Lire le monde a travers les seules lunettes de la rationalité stratégique nous rend sourds a la
vraie nature des défis qui nous attendent.
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